KENANGAN itu selalu terjaga setiap kubuka halaman-halaman majalah itu, di mana melalui tulisan dan gambar-gambar di dalamnya, aku menyusuri kembali masa laluku, dan berjumpa kembali dengan ayahku, untuk untuk sebuah percakapan yang tertunda.
**
EDISI pertama bahasa Indonesia majalah itu kudapatkan di Bandara Soekarno Hatta, beberapa menit sebelum aku terbang ke Bali, untuk liputan Kongres PDI Perjuangan di Sanur -- akhir Maret 2005. Saat kukeluarkan uang dan kubayarkan kepada petugas kasir di toko buku berukuran sekitar 4 meter kali 5 meter itu, perasaanku begitu hidup: aku akhirnya mampu membeli majalah itu, dan baru!
Dan, setelah keluar dari ruangan toko buku berukuran sekitar 4 meter itu, kutenteng majalah itu dengan hati-hati, menuju ruangan tunggu -- sebelum dipanggil untuk masuk ke dalam pesawat. Ada perasaan aneh, mungkin lebih tepatnya bangga, saat tanganku menggapitnya -- ha, ha, aku jadi menertawakan diriku sendiri, karena aku teringat perangai temanku di masa mahasiswa dulu, yang begitu bangga menggapit Majalah Time, saat melenggang di antara teman-temannya. Kekonyolan temanku itu tadi, kini kulakoni -- dengan sadar!
Itulah yang terjadi pada diriku, pada siang yang terang itu. Bagian depan majalah itu, yang laporan utamanya tentang penemuan fosil manusia purba di Pulau Flores, sengaja kuletakkan di bagian depan. Perasaan seperti ini berlanjut saat aku merebahkan diri di kursi ruangan tunggu, sebelum dipanggil untuk masuk pesawat. Kuhabiskan waktu untuk membuka halaman demi halaman majalah itu. Kubaca dari kata per kata -- dengan diselingi gerakan mataku melirik ke penjuru sudut ruangan: adakah calon penumpang membaca majalah yang sama.
Jun 1, 2005
Berduaan dengan Aida (1 Juni 2005 di heyderaffan.blogspot.com)
AKU bakal berduaan kembali dengan Aida, anakku, akhir pekan ini -- 5 Juni 2005. Inilah momen yang kutunggu-tunggu. Istriku, Ika, dan teman-temannya, pada hari itu, mesti menyelesaikan acara diskusinya. Aku sudah membayangkan kira-kira acara apa yang akan kami lakukan berdua -- dan, inilah pekerjaan yang sungguh mengasyikkan! Ke kebun binatang lagikah? Atau ke museum, atau ke toko buku? Atau menonton pertandingan sepakbola di Lebakbulus -- ha, ha, untuk yang terakhir ini, istriku pasti memprotesnya, "Bagaimana kalau ada tawuran?"Apapun, berjalan-jalan dengan Aida adalah kesenangan baruku -- selain membaca dan mengutak-atik kliping sepakbola, tentunya. Kalau ditanya, di mana letak kesenangannya, aku akan mengatakan, selama perjalanan itu, yaitu di saat-saat mendengarkan celoteh, pertanyaan-pertanyaan jujurnya, serta tawa Aida -- juga mungkin rengek manjanya.
Rengek manjanya? Heem, anakku -- nama lengkapnya Aida Ameera Alkaff -- memang luar biasa manjanya -- apalagi bila dia ada di kerumunan, sementara dia tahu, aku dan Ika ada di sampingnya. Dia akan segera menggelayut, entah ke mama atau walidnya -- istriku dulu yang usul agar Aida memanggilku Walid, kata lain dari ayah, dari bahasa Arab. Harus kuakui, kadang-kadang tingkahnya menyebalkan, utamanya bila anakku ini seolah berperan seperti bayi, lewat ucapan-ucapannya.
Itulah Aida. Meski terkadang membuat jengkel, tapi tatkala melihat bulat matanya yang bening, dan kaki kecilnya yang lincah meloncat-loncat, serta tangannya yang tiba-tiba merangkul leherku, hati siapa yang tidak akan luruh. Dan, aku paling merasa sedih, kalau tiba-tiba melihat dia lesu dan terbaring sakit -- sedih sekali!
Tapi, dalam banyak hal, memang dibutuhkan kesabaran luar biasa, selama berduaan dengan Aida. Kesabaran untuk memahami bahwa Aida adalah seorang bocah berumur 3 tahun 6 bulan, yang belum banyak tahu tentang apa itu hak dan kewajiban. Inilah tantanganku, untuk pandai-pandai menyelami apa yang ada di benaknya -- kalau sudah begini, aku sadar, mesti banyak tahu lagi tentang psikologi anak-anak.
Sebagai wartawan yang jam kerjanya bisa sampai larut malam, aku mesti mencari akal, bagaimana pertemuanku dengan Aida, tetap terjaga, setidaknya dalam sepekan, aku bisa seharian bersama dia pada Sabtu dan Minggu. Inilah yang dulu menjadi kesepakatan antara aku dan istriku, kecuali ada masalah pekerjaan yang mendesak untuk didahulukan. Makanya, aku sampai tidak tega meninggalkan istri dan anakku, bila harus piket ke kantor pada Sabtu atau Minggu -- itulah sebabnya, aku beberapa kali mengajak anakku dan istri ke kantor, saat piket. Jadilah ruangan kantorku sedikit berantakan karena kehadiran Affan junior.
Terakhir Aida kuajak ke kebun binatang Ragunan, beberapa pekan lalu. Selama di sana, aku berusaha menikmati segala ucapan dan tingkah-lakunya. Kuperankan diriku seolah-seolah seumur dengan dia. Aida loncat-loncat diantara gundukan tanah, aku ikut pula. Dia menirukan suara macan tutul, aku ikut pula mengaum. Aku bahagia sekali kalau dia tertawa lepas. Segala pertanyaan yang muncul dari mulut mungilnya, akan kujawab -- meski dalam banyak hal aku menjawabnya dengan kalimat ''Walid belum tahu ya, nanti kita tanya mama atau lihat buku ya."
Sebelumnya, anakku yang pada Desember nanti berusia 4 tahun ini, pernah kuajak keliling museum nasional di depan Monas. Dia pernah takjub saat kuajak naik bus butut, meski kadang-kadang keluar kalimat polosnya "panas walid!" Kami pernah pula hampir jatuh di dalam busway, akibat pegangan tangannya, jebol.
Yang mengasyikkan, Aida sudah mengetahui di mana dia harus mencari rak buku anak-anak, di toko buku Gramedia, Pondok Indah Mall -- bila dia kugiring ke rak buku filsafat (Hah! Aida di usia 2 tahun, sudah sering mengucapkan Nietzche, dan menirukan gerakan mulutnya, seraya membayangkan kumis filosof urakan itu bergerak ke sana-sini) atau sastra, dia akan protes "ini bukan buku anak-anak". Otomatis, aku balik badan, kembali ke rak buku anak-anak. Tentu saja, pernah pula kami berdua menghabiskan waktu dengan bermain di sejumlah mal -- seharian main permainan, sambil menunggu mamanya yang tengah pijat.
Kalau sudah menemukan kenikmatan berjalan berdua dengan anakku, aku biasanya teringat secuil sejarah yang jarang diungkap, yaitu kisah Bung Hatta dan Bung Syahrir, tentang buku dan anak kecil. Kisah ini terjadi ketika mereka, di tahun awal 40-an, harus meninggalkan Bandaneira menjelang Jepang masuk Maluku -- dua orang itu diasingkan oleh pemerintah kolonial Belanda ke pulau itu.
Syahdan, dalam hitungan menit, dua orang itu harus segera meninggalkan pulau itu, dengan sebuah pesawat kecil yang disediakan pihak Belanda. Sebuah pilihan harus diambil, siapa dan apa-apa saja yang harus didahulukan, karena ruangan pesawat sungguh terbatas. Beberapa saksi mata menulis, Hatta yang digambarkan berwatak serius, dibuat frustasi karena gagal membawa ribuan bukunya -- dalam beberapa peti. Sebaliknya, masih menurut saksi mata itu, Syahrir merelakan bukunya ditinggal -- konon, buku-bukunya habis dibagikan kepada anak-anak di sana, usai dibaca.
Syahrir, yang digambarkan lebih memilih berenang seharian ketimbang membaca buku di kamar, akhirnya memilih mengajak seorang anak lelaki ke dalam pesawat -- belakangan, anak kecil itu diangkatnya sebagai anak angkatnya. Sebaliknya, Hatta masih berpikir keras: bagaimana buku-buku itu bisa segera dikirim ke Jawa. "Syahrir lebih mencintai anak-anak ketimbang buku," itulah tafsir seorang penulis, mengomentari kisah tersebut.
Aku tak bermaksud membandingkan pengalamanku dengan kisah dua orang itu. Tapi, rasanya sulit, untuk melupakan kisah itu, ketika kenikmatan timbul di saat saya berdua dengan Aida. Mudah-mudahan kenikmatan yang kuperoleh, juga dirasakan Aida. **
Attachment: cafesamawalid.JPG
May 31, 2005
Berduaan dengan Aida
AKU bakal berduaan kembali dengan Aida, anakku, akhir pekan ini -- 5 Juni 2005. Inilah momen yang kutunggu-tunggu. Istriku, Ika, dan teman-temannya, pada hari itu, mesti menyelesaikan acara diskusinya. Aku sudah membayangkan kira-kira acara apa yang akan kami lakukan berdua -- dan, inilah pekerjaan yang sungguh mengasyikkan! Ke kebun binatang lagikah? Atau ke museum, atau ke toko buku? Atau menonton pertandingan sepakbola di Lebakbulus -- ha, ha, untuk yang terakhir ini, istriku pasti memprotesnya, "Bagaimana kalau ada tawuran?"
Apapun, berjalan-jalan dengan Aida adalah kesenangan baruku -- selain membaca dan mengutak-atik kliping sepakbola, tentunya. Kalau ditanya, di mana letak kesenangannya, aku akan mengatakan, selama perjalanan itu, yaitu di saat-saat mendengarkan celoteh, pertanyaan-pertanyaan jujurnya, serta tawa Aida -- juga mungkin rengek manjanya.
Apapun, berjalan-jalan dengan Aida adalah kesenangan baruku -- selain membaca dan mengutak-atik kliping sepakbola, tentunya. Kalau ditanya, di mana letak kesenangannya, aku akan mengatakan, selama perjalanan itu, yaitu di saat-saat mendengarkan celoteh, pertanyaan-pertanyaan jujurnya, serta tawa Aida -- juga mungkin rengek manjanya.
Apr 17, 2005
anakku..... dan sepak bola (ditulis tanggal 17 April 2005 di heyderaffan.blogspot.com)
"KALAU kelak aku punya anak lelaki, dia akan kuberi nama, misalnya, Maradona, Rossi, Keegan, Zico... Juga, mungkin Rummenigge, atau Littbarski. Tapi, bagaimana kalau anakku perempuan?"
DULU, dulu sekali, persisnya di awal tahun 80-an, saat aku banyak menghabiskan waktu bermain sepakbola di alun-alun kota Malang, aku mengidolakan sejumlah bintang sepakbola dunia. Nama-nama mereka kudapatkan dari siaran televisi, yang saat itu menyiarkan Liga Jerman di TVRI tiap hari Minggu-- meski bukan siaran langsung. Aku ingat betul, di situ ada nama yang relatif kuhafal, seperti pesepakbola Inggris yang merumput di Kesebelasan Hamburg, Jerman: Kevin Keegan.
Pengetahuanku soal pemain sepakbola luar negeri, saat itu, lumayan luas. Ini kudapatkan bukan hanya melalui media televisi. Usai pulang sekolah, aku selalu menyempatkan membaca atau melihat gambar-gambar pemain sepakbola di majalah atau koran -- di sebuah toko buku, tak jauh dari rumahku. Kebetulan saat itu tengah berlangsung Piala Dunia FIFA di Spanyol, tahun 1982. Di sini, kukenal nama-nama, seperti Karl Heinz Rummenigge, Paulo Rossi, atau Zico. Ada pula nama pemain muda Jerman Barat, Pierre Littbarski.
Sebagai bintang sepakbola yang kupuja, aku menjadi nyaman dan senang, bila telah mendapatkan gambar atau potret diri mereka. Itulah sebabnya, aku suka sekali berburu gambar mereka, dengan cara mencari di koran-koran atau majalah, atau poster. Lantas, gambar mereka kupasang di sebuah buku, atau di tembok di dinding, dekat meja belajarku.
TAPI, pada saat-saat tertentu, kesenangan itu rasanya tidak cukup dengan hanya mendapatkan poster bintang pujaanku -- aku ingat saat itu harga poster 100 rupiah per lembar. Entah dari mana inspirasinya, tetapi aku ingat betul, saat itu sudah muncul semacam keinginan agar kelak, bila aku sudah menikah, dan mempunyai anak lelaki, namanya akan kusesuaikan dengan pemain sepakbola pujaanku. Aku lupa nama siapa yang harus kudahulukan -- apakah Zico, Maradona, atau Rossi. Seingatku, 3 nama itulah yang kujadikan alternatif pertama, sedangkan nama yang lain rasanya 'asing' -- bayangkan, bagaimana komentar orang-orang kalau anakku kuberi nama Rummenigge?
"Bagus sekali nama Maradona, Zico, atau Rossi. Lucu juga, kalau orang-orang memanggilnya. Wah, pasti aku bangga, saat anakku dipanggil nama itu, yang itu artinya menunjukkan bahwa bapaknya pegila bola.'' Tiga nama itu, menurutku, lebih enak di telinga orang Indonesia -- atau setidaknya di keluargaku. Bukankah nama seperti Rossi, juga banyak dipakai oleh orang Indonesia kebanyakan?
"AIDA mau main sepakbola dengan Walid, di lapangan depan rumah? Nanti kita beli sepatu bola dan bolanya seklaigus ya." Itulah yang kadang kuucapkan di depan anakku. Jawaban Aida, seingatku, kadang-kadang ''ya'', namun sesekali jawabannya ''tidak''. Harus kuakui, ajakan itu tak sepenuhnya serius, tapi juga tak sepenuhnya omong kosong. Barangkali karena sering kuulang, Aida kadang mengulangi kalimat itu ''Yuk, walid, kita main sepakbola di dekat lapangan volley.'' Aku, tentu saja, senang mendengarnya.
AIDA Ameera, adalah anakku, perempuan, kini umurnya sekitar 3 tahun, kuajak bermain sepakbola? Itulah yang nyatanya kuutarakan kepadanya, tatkala dia sudah bisa diajak bercakap-cakap. Percakapan ini biasanya muncul, saat aku, istriku, dan Aida, meninggalkan atau memasuki komplek Hankam, di mana kami tinggal di rumah orang tua istriku. Di situ ada lapangan luas, dan hampir setiap sore selalu ada orang yang bermain sepakbola.
AKU tidak tahu apakah setiap lelaki di dunia ini, pada masa-masa di dalam hidupnya, selalu membayangkan akan mempunyai anak lelaki -- seperti yang kubayangkan dengan memberi namanya sesuai nama bintang sepakbola pujaanku, yang tentu saja lelaki? Apakah bayangan seperti itu tidak terelakkan pada setiap lelaki, di manapun, atau kapanpun? Apakah pikiran seperti itu bisa disebut sebagai 'merendahkan' perempuan? Tapi, adakah lelaki pernah mengidamkan anak perempuan, dan bukan anak lelaki? Bagaimana dengan adikku atau kakakku perempuan, apakah ada yang salah, kalau mereka membayangkan kelak punya anak lelaki, walaupun mereka berjenis kelamin perempuan?
TATKALA istriku, Ika, diketahui hamil, pertanyaan tentang jenis kelamin calon anakku, otomatis muncul. Menurutmu, anak kita lelaki atau perempuan? Kamu lebih suka memilih anak lelaki atau perempuan? Bagaimana kalau dia nantinya perempuan, apakah kamu akan sayang dia? Serentetan pertanyaan seperti ini keluar dari mulut istriku, meskipun harus kuakui, pertanyaan serupa juga ada di benakku. ''Sama saja, lelaki atau perempuan, yang penting kamu dan bayinya nanti sehat.'' Jawaban ini kuutarakan dengan sadar, dan agaknya aku tidak peduli apakah anakku nantinya perempuan atau lelaki. Istriku sendiri ingin anak perempuan. Aku sendiri tak bertanya: mengapa ingin anak perempuan. Justru istriku yang rajin bertanya, ''Tapi, kamu kalau disuruh memilih, pilih lelaki atau perempuan?" Aku dengan agak malas menjawab: ''Ya, kalau diberi hak memilih, aku pilih lelaki. Tapi, kalau toh nantinya, yang keluar perempuan, ya, aku terima. Aku senang juga.''
DAN, saat anakku -- Aida Ameera Alkaff -- akhirnya diketahui berjenis kelamin perempuan, dunia tak kiamat. Aku seingatku senang, dan rasanya pula aku -- dengan gelora hati yang tinggi -- ikut menyiapkan segalanya.
KEINGINAN agar anakku kuberi nama dengan nama-nama pemain sepakbola pujaanku, memang nyatanya bukan keinginan yang serius, itulah kesimpulanku belakangan ini. Tapi, mengapa aku yang dilahirkan sebagai lelaki, pada tahun 80-an, sudah membayangkan mempunyai anak lelaki, dan tidak perempuan? Pertanyaan ini belum bisa kujawab. Mengapa aku tak membayangkan punya anak perempuan, dan menghubungkannya dengan hobi bermain sepakbolaku?
APAKAH kebiasaanku memilihkan baju ala lelaki untuk Aida, itu tidak lain keinginan alam bawah sadarku karena aku menginginkan anak lelaki? Apakah semua itu bentuk kompensasi karena aku gagal mematrikan nama pemain sepakbola idolaku kepada anak perempuanku? Pertanyaan itu selalu muncul di benakku, dan biasanya kujawab sendiri. Harus kuakui, jawaban ''ya'' muncul, setelah perlakuanku terhadap anakku itu sudah berlangsung lama. Kesadaran itu muncul, utamanya setelah istriku juga bertanya-tanya, bahwa ''kok pakaian anak kita banyak yang kayak cowok ya.'' Aku biasanya sadar dan berkata ''oh, iya'' -- meskipun saat jalan-jalan di sebuah mal, aku masih sering suka melongok ke stand baju anak lelaki. ''Lucu juga kalau Aida pakai baju itu,'' celetukku sambil melirik istri dan anakku.
"Kamu itu sebetulnya ingin punya anak lagi ya, yang lelaki ya,'' itulah yang kutangkap dari ucapan istriku, belakangan, setelah membaca beberapa paragraf tulisanku di atas. Aku sudah menduga komentar itu bakal muncul, walaupun aku terkadang dibuat kaget dengan pertanyaan-pertanyaan Ika, istriku -- dalam banyak hal, Ika lebih ekspresif ketimbang aku. Rasanya dia gampang mengutarakan apa yang ada di benaknya, sebaliknya aku sulit sekali melakukannya. Tapi, aku cuma lebih memilih diam, meski dalam beberapa detik, keluar juga kalimat pendek: ''Nggak juga.''
Sejauh ini, aku berfikir, ingin punya anak satu saja. Ika juga punya pikiran yang sama, setahuku. Tapi, kadang-kadang kalimat itu tidak berhenti di situ. ''Tapi, kalau di luar dugaan, ada anak lagi, ya tak apa-apa.'' Kalimat terakhir ini, kadang-kadang muncul lewat mulutku, tapi di saat lain, istriku yang mengutarakannya -- rasanya tak ada beban yang berlebihan tatkala kami membicarakannya. Enteng hati, begitulah. Ada banyak alasan yang mendasari kenapa kami ingin 1 anak saja, tapi ada pula alasan tertentu kenapa mesti ada anak satu lagi. Namun itu, tadi, kehendak ingin satu anak, itulah yang lebih mendominasi pikiranku. ''Kasihan Aida kalau nanti ada adik baru, nanti rasa sayang kita terbagi.''
Bola warna merah, dengan warna hitam di beberapa bagiannya, dan terbuat dari plastik, masih terlihat di sudut taman itu. Setiap mengantar Aida belajar main musik dan bernyanyi di sebuah sekolah musik di wilayah Cipete, Jaksel, mataku selalu menatap bola itu -- selain buku yang sedang kubaca. ''Aku ingin menendang bola itu, dan memainkannya.''
Itulah yang selalu kubayangkan, setiap melihat bola itu -- setelah lebih dari 10 tahun aku sama-sekali tak pernah bermain bola. Rasanya kaki gatal, tapi toh aku tak mendekati bola itu. Aku justru membiarkan mataku menari-nari, melihat bocah lelaki dan perempuan memainkan bola itu. Aku menikmati sekali pemandangan itu, tapi itu tak berlangsung lama, karena anakku tiba-tiba muncul didampingi istriku, Ika, pada Sabtu pagi, 16 April lalu. ''Aida mau main perosotan,'' teriaknya memecah heningku.
Aku tak kuasa melarang dia, dan kugandeng Aida menuju taman itu, melewati tangga warna-warni. Istriku menunggu di atas, sementara anakku lari gesit. Aku tahu dia senang, itu terlihat dari senyumnya yang mengembang. Kakinya yang mungil itu, sudah kuat menahan tubuh seberat 14 kilogram -- hah, aku sudah punya anak berumur 3 tahun 5 bulan!
Sesekali tangannya lincah membetulkan posisi rambutnya yang menutupi matanya. Dia lari ke ayunan, dan aku membantu mendorongnya. ''Hati-hati ya, kakinya jangan menempel tanah. Nanti Aida jatuh.'' Beberapa kali berayun, dia lantas minta berhenti. Dia agak ragu mau bermain perosotan, dan matanya justru melirik bola merah itu. Dan, ''Aida mau main bola!''
Barangkali kalimat itu merupakan kalimat yang terindah, yang pernah terdengar di telingaku, sejauh ini. Belum selesai lamunanku, Aida sudah berlari, mengejar benda bulat itu. Dia mengejarnya, dan berusaha menyergap dengan tangannya, tapi bola mengglinding ke depan, karena tersentuh kakinya dulu. ''Aida pakai kaki dong, itu kan bola sepakbola,'' ucapanku ini otomatis keluar dari mulutku, bak seorang pelatih sepakbola menginstruksikan anak latihnya.
Sekonyong-konyong, aku yang semula berdiri agak jauh dari Aida, ikut berlari-lari, ikut mengejar bola itu. Aida kuperhatikan tertawa, berusaha mendekap bola itu, dengan tangannya. ''Pakai kaki, Aida.'' Teriakku beberapa kali. Aida akhirnya menendang bola itu, dan lumayan pelan. Kudekati dia, dan kakiku menggaet bola itu, dan kucoba menggiringnya. Aida berteriak,''Walid, itu bola Aida.'' Dia mengambil kembali bola itu, dan senyumnya yang ngangeni itu memekar kembali.
Peristiwa Aida bermain bola denganku, tak berlangsung lama, tapi rasanya aku menikmati betul bermain sepakbola dengan anak perempuanku. Semula dia menolak berhenti, tapi aku membujuknya untuk kembali ke mobil, dengan janji ''nanti kita beli bola seperti itu, lalu kita main bola sama-sama lagi ya.'' Aida tak menolak, dan kami, dengan Ika istriku, segera naik mobil, meninggalkan sekolah musik dan taman rumput, di mana bola warna merah masih teronggok di sana. ***
Apr 16, 2005
anakku..... dan sepak bola
"KALAU kelak aku punya anak lelaki, dia akan kuberi nama, misalnya, Maradona, Rossi, Keegan, Zico... Juga, mungkin Rummenigge, atau Littbarski. Tapi, bagaimana kalau anakku perempuan?"
**
DULU, dulu sekali, persisnya di awal tahun 80-an, saat aku banyak menghabiskan waktu bermain sepakbola di alun-alun kota Malang, aku mengidolakan sejumlah bintang sepakbola dunia. Nama-nama mereka kudapatkan dari siaran televisi, yang saat itu menyiarkan Liga Jerman di TVRI tiap hari Minggu-- meski bukan siaran langsung. Aku ingat betul, di situ ada nama yang relatif kuhafal, seperti pesepakbola Inggris yang merumput di Kesebelasan Hamburg, Jerman: Kevin Keegan.
Pengetahuanku soal pemain sepakbola luar negeri, saat itu, lumayan luas. Ini kudapatkan bukan hanya melalui media televisi. Usai pulang sekolah, aku selalu menyempatkan membaca atau melihat gambar-gambar pemain sepakbola di majalah atau koran -- di sebuah toko buku, tak jauh dari rumahku. Kebetulan saat itu tengah berlangsung Piala Dunia FIFA di Spanyol, tahun 1982. Di sini, kukenal nama-nama, seperti Karl Heinz Rummenigge, Paulo Rossi, atau Zico. Ada pula nama pemain muda Jerman Barat, Pierre Littbarski.
Mar 8, 2005
Hujan Kemanten
Hujan Kemanten
Oleh: Heyder Affan
Kutulis surat itu, di pertengahan tahun 1998, dengan penuh perenungan, di sebuah malam, dengan harapan, pesanku itu bisa diterima ibuku. Tapi, aku selalu menimang-nimang, apakah isi surat itu bisa diterima ibuku --dengan hati terbuka-- lantaran membaca suratku yang bak ancaman Malin Kundang.
Tetapi, tidak tahu kenapa, surat yang terlanjur setengah jadi itu, baru cuma selembar, tak jadi kukirim --dan kusimpan. Sekian tahun kemudian, belakangan, surat itu kutunjukkan ke istriku, dengan mata berlinang. “Aku selalu gagal berbicara baik-baik dengan ibuku,” kataku lirih, hampir tak terdengar. Istriku, yang rambutnya lurus, hanya terdiam.
***
Namun, suatu saat, aku begitu mengebu-gebu. Mungkin lantaran aku pengecut dan tidak berani menghadapi ibuku secara langsung. Didampingi istriku, yang menepuk-nepuk atau membelai bahuku yang ringkih, aku menulis surat yang sama seperti itu, di bulan panas Agustus 2000, dengan bergelora. Tuts komputer, yang kusewa di lantai dua sebuah pertokoan di kawasan Blok M, begitu berirama --mirip istriku saat memainkan piano miliknya, dengan orkestra milik Chopin kesayangannya, nocturne. “Aku minta doa restu, sebab pertengahan Nopember nanti, saya akan menikahi Ika…” begitu poin isi suratku.
Kurang dari dua puluh empat jam, surat itu sudah kumasukkan di kantor pos tak jauh dari rumah. Agar menguatkan hati, kuuucapkan bismillah. Aku agaknya begitu tidak peduli seperti apa nanti jika ibuku membaca itu. Surat itu kukirim lewat kakakku lelaki di Surabaya.
***
Pagi itu hujan sangat deras. Hujan bulan November. Saking derasnya, aku menjadi takut sendiri, dan merasa seolah-olah itu kutukan atas pembangkanganku. Isi surat itu, dan tangisan sesenggukan ibuku terus membayang. Padahal, waktu terus berjalan. Detik ke detik, menit ke menit, jam ke jam. Acara akad nikah tak bisa ditunda -- atas nama apapun. (Aku jadi teringat, suatu pagi di kotaku, saat aku begitu ngotot di hadapan ibu dan kakak perempuanku -- yang begitu sabar, agar acara pernikahanku pada pertengahan Nopember itu tak ditunda. Dan, kalimatku sempat meninggi. Aku masih mengingat itu, dan tidak akan terlupa, sampai kapanpun).
“Tenang, ini cuma hujan kemanten. Harus kamu insafi,” suara Om-ku, Ubaydillah, memecah risauku. Aku tinggal di rumahnya saat-saat menjelang pernikahan, sebagai titik berangkat ke lokasi aqad- nikah dan resepsi. Tangannya memegang pundakku yang pendek. Kulihat dia tulus, senyumnya tidak dibuat-buat.
***
Tapi, hatiku tetap tak tentram. Waktu betul-betul membelengguku. Bayangan nafas ibu yang naik-turun, dan jalannya yang gontai dan renta, kembali melesat sekian detik, mengisi pikiranku. Di loteng itu, aku begitu tak berdaya. Hujan begitu tiba-tiba mengguyur Jakarta, dan langit gelap yang menggantung di atas Condet, seolah menertawakan.
“Cobalah berdoa, baca shalawat,” kali ini, suara itu keluar dari mulut kakak lelakiku, Kazim. Entah kenapa, aku dengan sadar kemudian berkomat-komit membaca doa-doa, yang kuakui jarang kulakukan. Aku jadi ingat Tuhan.
Kakakku yang lelaki ini memang, anak kesayangan ibuku, setidaknya itulah penilaianku setelah tinggal bersama dia hampir lima belas tahun --aku berpisah secara fisik dengan dia saat dia kuliah di Jember, saat dia bekerja di Jakarta, dan ketika dia bersama istrinya pindah ke Surabaya. Lewat dia, surat untuk ibuku, kutitipkan. Aku percaya kepada dia ketimbang saudara-saudara perempuanku lainnya. Kakak lelakiku itu anak ketiga, sementara aku adalah anak keempat dari lima bersaudara. Dalam banyak hal, kakakku itu --usianya dua tahun lebih tua dari aku-- begitu melindungi. Terkadang dia menempatku sebagai adik yang harus dilindungi. Aku begitu mengaguminya. Dulu saat kanak-kanak aku sering menaruh rasa iri kepadanya, karena perangainya yang membuat ibuku begitu percaya kepadanya.
Aku jadi teringat, saat kakakku sedih lantaran ditolak lamarannya oleh sebuah keluarga keturunan Arab dengan alasan tak jelas. Kakakku menjadi down, dan gampang melamun --suatu hal yang jarang kujumpai sebelumnya. Ini terjadi, saat kakakku itu kerja di sebuah percetakan di Jalan Pramuka, Jakarta. Kerutnya di dahi menonjol, dan tatapan matanya kosong. “Menurutmu bagaimana, Fan” (aku berfikir lama, dan aku tak bisa menjawab).
Dan, aku menangis bahagia saat kakakku lelaki itu menikah. Aku yang saat itu sudah di Jakarta, dan baru bisa sampai di kotaku sehari menjelang hari H, tak banyak membantu kakakku. Alih-alih bantuan uang, bantuan fisik-pun tak kulakukan. Barangkali, itulah tangisanku yang begitu keras terdengar seumur hidupku.
***
Minggu, 19 November 2000, di atas jam 10 pagi, dengan mendung masih tersisa. Aku dan istriku, akhirnya, duduk di pelaminan, dan di sisi kiri tidak ada ibu dan ayahku (ayahku saat itu sudah renta, dan tidak siap berpergian jauh). Kakakku lelaki, Kazim, dan kakak perempuanku tertua, Salmah, menggantikan posisi mereka.
Aku, sebetulnya, adalah orang yang tidak suka keramaian, tapi rasanya aku bahagia sekali pada pesta di pagi hari itu. Kami menikah dalam pakaian kemanten yang didominasi warna coklat --warna kesukaan istriku. Kebahagian itu terasa lengkap, utamanya setelah beberapa menit yang lalu aku mendengar suara ibuku di ujung telepon. “Aku restui kamu,” katanya pelan, sesenggukan menangis.
***
Aku tahu kenapa ibuku tidak mau datang ke resepsiku pernikahanku, dan aku berusaha memahami, mengapa sikap itu diambilnya. Aku juga bisa memaklumi kenapa adik perempuanku, Henny, yang tinggal di Banjarmasin bersama suami dan anaknya, mengambil sikap yang sama. Dalam beberapa hal, aku dapat mengerti alasan ketidak-datangan kakak perempuanku, Mila, yang jauh tinggal di Abu Dhabi --dia tinggal di sana sejak 1986, bersama suami dan anak-anaknya. “'Kamu mengerti kan, kenapa saya tidak bisa datang,”' kurang-lebih begitulah alasan adik perempuanku, Henny, yang tinggal di
Banjarmasin, seolah mewakili sikap ibu dan kakakku di Abu Dhabi. Aku tidak banyak berkomentar untuk soal ini, dan lebih banyak memilih diam --seperti biasanya.
***
”Saya merasa menjadi orang Arab, setelah Anda bertanya; apakah saya keturunan Arab.” Aku terheran-heran dengan sederet kalimat ini, sekitar tujuh tahun yang lalu. Kucermati berulang kali, tidak juga nyambung. Seolah untuk menyelaminya, dan mengerti dengan sadar, butuh pengalaman yang panjang, juga berliku. Lalu, seiring dengan berlalunya waktu, dan banyak hal yang mendesak kupikirkan dan kukerjakan, aku mencoba melupakan kalimat itu --yang dimunculkan dalam sebuah wawancara sebuah tabloid dengan seorang mantan menteri, yang menurut pewawancara adalah seorang lelaki keturunan Arab.
Kini, aku bisa sedikit memahami kalimat itu, setelah hampir empat tahun aku hidup satu rumah dengan istriku, Ika. Perempuan yang kunikahi ini bukanlah keturunan Arab. Dia dilahirkan dari seorang Ayah kelahiran Jambi, dan ibu seorang Jawa. Hidup bersama, dan setiap detik, menatap matanya dan mendengarkan kata-katanya, juga suasana hatinya. Tidur satu kasur, berpelukan, hingga lahir satu anak perempuan, 20 Desember 2001, Aida. Rambutnya tidak keriting, tidak begitu mancung --seperti aku. “Apakah kamu nantinya akan memaksa Aida untuk menikah dengan sesama keturunan Arab,” istriku seolah tidak bosan, selalu menanyakan hal ini kepadaku.
Aku tidak menjawab langsung, soalnya aku selalu merasa gagal, bila memberi jawaban yang pendek-pendek. (Makanya, selalu kuajak istriku, di tengah malam, untuk sebuah perbincangan yang panjang-lebar - kadang sambil lenganku merengkuh lehernya).
“Jawabanku adalah pengalamanku,” begitulah yang kubisikkan kepada istriku.
Aku lantas mulai bercerita. Kebetulan, di sekitar Februari, dua tahun lalu, aku bertemu seorang teman, bekas aktivis pers mahasiswa, dan kini wartawan sebuah koran ibukota. Dia mengenalkan aku ke seorang pengurus ormas Islam, dan sambil tertawa dia bilang: “Ini juga jamaah, habib, asal Malang.” Aku tak tertarik dengan kalimat itu, dan seperti biasa aku cuma diam. Kepada istriku, aku lantas bilang yang ada di pikiranku, lalu muncul selebatan pertanyaan dan sekaligus jawaban, yang saling masuk dan tindih. Aku berdialog dengan diri sendiri, kataku lagi, dan tidak membutuhkan kesaksian orang lain.
Istriku balik merangkulku, dan masih takzim mendengarkan ceritaku. “Aku bisa memutuskan siapa aku sebenarnya, bukan temanku tadi, atau siapa saja.” Makanya aku merasa heran, kenapa orang melihat seseorang dari penampilan fisiknya, hanya karena hidungnya, atau rambutnya yang setengah ikal. “Tapi, aku cuma diam, tertawa, menertawakan betapa tak ada gunanya mengeluarkan kata-kata,” timpalku, saat istriku mulai bertanya kenapa aku tidak menangkis omongan orang itu. (Yang sering kukutip adalah ucapan pelukis minimalis asal Bandung, Jeihan, diam adalah pusat dinamika, dan aku memilih itu).
Istriku akhirnya tertidur di dadaku yang tipis, sementara ceritaku belum tuntas. Sambil menahan dingin malam, aku malam itu teringat pengalaman sekitar sepuluh tahun lalu: aku hampir beradu fisik lantaran temanku memanggilku Arab.
***
Pikiranku kemudian menerawang jauh. Aku teringat, saat aku menjelang remaja, ayahku, memberikan sebuah copy yang isinya puisi seorang Arab-Maronit asal Lebanon, Khalil Gibran. Sebuah puisi tentang hubungan orang tua dan anak, yang sebetulnya pernah kubaca di majalah Tempo, terbitan tahun 80-an. Belakangan ini, aku mulai bertanya-tanya, kenapa puisi itu diberikan kepadaku, dan kenapa tidak dihibahkan kepada kakak lelakiku. Peristiwa itu, awalnya, tidak saya pikirkan, setidak-tidaknya saat menjelang pernikahanku.
Ayahku adalah anak tunggal, dari ayah seorang pedagang keturunan Arab, sementara ibunya seorang Jawa (namanya Sofiatun, dan aku tidak pernah melihat fotonya, meski kadang-kadang aku berimajinasi wajahnya seperti kebanyakan orang Jawa). Aku ingat betul, ayah acap bercerita ihwal ibunya yang bukan keturunan Arab. Tetapi, sebetulnya yang lebih banyak bercerita soal ini adalah ibuku, Syifa, dan selalu diulang-ulang, sehingga aku --juga saudara-saudaraku-- ingat betul ditail-ditail ceritanya. “Walid kasihan sekali, mulai kecil dia dipisahkan dari ibunya,” Ibuku, suatu saat, membuka cerita. Aku dan tiga saudara perempuanku dan kakak lelakiku, dengan seksama, mendengarkannya.
Walid adalah nama istilah lain ayah, yang kami gunakan untuk memanggil ayahku, yang bernama Ahmad. Karena kakekku bernama Muhammad, sementara pada keluarga keturunan Arab, nama keturunan di belakangnya --selain nama fam-- selalu dicantumkan, maka ayahku memendekkan namanya menjadi AM Alkaff (A adalah sinonim Ahmad, sementara M kependekan dari Muhammad, sedangkan Alkaff adalah fam keluarga Walid). Penyingkatan nama seperti ini lazim, atau tepatnya mode, pada jamannya Walid muda. Saat itu, ada bintang filem Indonesia, yang juga menyingkat namanya menjadi AN Alcaf.
Cerita tentang Walid yang dipisahkan dari ibuku, seingatku, tidak pernah diungkap secara gamblang. Kadang-kadang, tatkala aku yang mulai beranjak dewasa, timbul keinginan menganalisa kenapa peristiwa itu terjadi. Aku tidak begitu ingat, tetapi samar-samar aku teringat cerita, hal itu dilakukan keluarga Walid karena ibunya bukan keturunan Arab. “Bayangkan betapa sedih ibunya, bertahun-tahun tidak melihat anaknya. Barulah saat Walid menginjak usia 17 tahun, ibunya sakit, dan dibawalah dia ke Jember, tempat ibunya berbaring sakit,” papar ibuku.
Belasan tahun lalu, aku barangkali tidak bisa menyelami perasaan Walid, juga bagaimana kesedihannya. Tetapi aku ingat, suatu saat Walid ingin betul berziarah ke makam ibunya, yang menurutnya, tidak diketahui tempatnya. Dalam hari-hari besar agama, di sela-sela bertemu keluarga, ada tradisi keluarga kami untuk menziarahi makam keluarga. Saat itulah, Walid mengajak beberapa anaknya, termasuk aku, untuk mencari makam ibunya, yang letaknya di pinggiran kota Jember, Jawa Timur. Beruntung, ada saudara jauh Walid dari ibunya yang mengetahui makam tersebut. “Fan, kamu itu punya saudara dari Indonesia asli, loh,” begitulah yang keluar dari mulut Walid, yang diucapkan kepada aku dan anak-anaknya yang lain.
Beberapa kali Walid, dengan mengajak ibuku, menghadiri pertemuan keluarga dari ibunya, di sebuah kota kecamatan, di luar kota Malang. Beberapa orang diantaranya dikenal Walid sebagai aktivis PDI, pengagum Soekarno. Dalam beberapa kali pertemuan, Walid lantas diberi silsilah keluarga ibunya, yang kalau dilacak-lacak, maka saya adalah keturunan Sultan Banten. “Jadi, kamu itu keturunan raja-raja Banten,” cetus Walid, yang dibarengi ketawa kami semua. Foto-kopian silsilah itu masih saya simpan.
***
Sejak pindah ke kota Malang, sebuah kota di pedalaman di Jawa Timur, kira-kira 90 kilometer dari Surabaya, di tahun 1970, Walid jarang bergaul dengan orang-orang di sekitarnya, tak terkecuali masyarakat keturunan Arab, di kota ini. Sebelumnya kami tinggal di kota Palembang, tempat Walid dibesarkan. Hanya saat-saat undangan pernikahan, halal bi halal lebaran, ayahku baru bertemu dengan orang lain.
Hidupnya banyak dihabiskan duduk di kursi, di mana dia memberi les privat Bahasa Inggris, selain membaca (di rak bukunya, aku melihat Sejarah Komunisme di Dunia dan Sejarah Muhammad versi Orientalis) . Perawakan ayahku tidak seperti orang-orang keturunan Arab kebanyakan. Tingginya sekitar 160 sentimeter, berkacamata minus, dan rambutnya hampir semuanya beruban. Orang-orang Arab di kota ini kerap memanggil Walid dengan istilah ustad atau guru.
Agaknya keengganan Walid bergaul dengan orang-orang keturunan Arab di sekitarnya, ditiru oleh anak-anaknya. Rumah kami (bekas gereja, milik seorang Jawa-Kristen) yang letaknya di pinggir sungai, relatif jauh dari Kampung Arab, meskipun letaknya di kelurahan Kauman, di pusat kota. Sejak kecil-kecil, kami lima saudara menghabiskan waktu di sekolah sekuler, meski sore hari, kami juga diwajibkan mengaji di belakang mesjid Jami’. (Dibandingkan saudara-saudaraku, aku sendiri yang tidak tamat membaca Alquran, dan setahuku, saat itu, aku lebih banyak menghabiskan bermain bola ketimbang mengaji di depan guruku, yang acap mengatakan aku tidak seperti anak Arab kebanyakan, yang fasih membaca kita suci itu).
Aku dan saudara-saudaraku lebih banyak bergaul dengan anak-anak Jawa yang tinggal di belakang rumah. Pernah ibuku menasihati agar anak-anaknya membuka pergaulan dengan anak-anak keturunan Arab, tapi gagal. Apalagi, untuk menuju ke kampung Arab, kami harus melalui beberapa jalan besar --sebuah hal yang tidak mungkin bagi kami yang masih kecil-kecil. Jadi pertimbangan praktis yang lebih menentukan, begitulah kesimpulanku, belakangan ini, tentang alasan kami tidak bergaul dengan sesama keturunan Arab. Tetapi kadang-kadang ada masalah kecil juga di kampung. Mungkin, karena fisikku yang relatif berbeda dengan teman-teman di kampung, julukan Arab acap kuterima, saat itu: urap-urap bumbune kelopo, arek Arab irunge dowo (urap-urap bumbunya kelapa, anak Arab hidungnya panjang), begitulah canda mereka.
Saban hari aku --setidaknya sejak TK hingga mahasiswa-- bergaul dengan anak-anak kampung di belakang rumahku, lama-lama membuat aku merasa bagian dari mereka. Tidak ada jarak rasanya, meski saat aku pulang ke rumah, jarak itu diperlihatkan dan dipelihara. Tetapi, setahuku, hidupku lebih banyak habis di kampung. Kedekatanku itu kadang-kadang membuat aku bertanya-tanya, seperti yang kualami saat mendengarkan pengajian seorang ustad, di serambi masjid, di bulan Ramadhan. “Kamu kalau bicara dengan orang tua harus pakai Bahasa Jawa-Kromo (Bahasa Jawa halus), itu namanya sopan,” ujar ustad itu. Aku, yang saat itu berumur sekitar 10 tahun, setelah itu dibuat bertanya-tanya, karena aku tidak pernah memakai bahasa itu dengan kedua orang tuaku. Pengalamanku itu tidak pernah hilang dari ingatanku.
***
Tapi, beberapa detik kemudian, aku teringat potongan adegan dalam sebuah film independen, yang kutonton di Erasmus Huis, di komplek Kedutaan Belanda, di Jakarta, di tahun 1997, yang bercerita tentang imigran Cina di sejumlah negara barat –Jerman, Australia. Anak-anaknya yang perempuan menikah dengan pria-pria barat, dan dari situ cerita dijalin. Dan, potongan adegan atau tepatnya ucapan seseorang di antaranya kuingat betul, sampai sekarang, detik ini. “Agaknya, hidupku tak sepenuhnya mampu menjebol akar masalaluku, juga akar budayaku. Tampaknya, aku mengambang, tak jebol akarku, juga tak kuat akarku.”
Seolah mendapatkan jawaban yang kutunggu-tunggu, aku tersentak. Kuungkapkan pengalaman batinku ini kepada temanku, Krisna, yang ikut menemani menonton film itu (Krisna adalah temanku di aktivitas pers mahasiswa, dan kami bertemu lagi saat menggeluti dunia wartawan di Koran Nusa di Bali, dan kemudian di Jakarta. Krisna yang ibunya Katolik dan ayahnya Muslim kini menetap di Swiss, beristrikan orang sana. ‘’Saya masih Islam ‘Fan, tetapi tidak percaya lagi beberapa doktrin Islam’’)
***
“Kata adikku, kamu bakal susah meninggalkan akar budayamu. Suatu saat kita bertengkar, dan kamu kecewa, maka kamu akan kembali ke akarmu.” Kalimat ini jika keluar dari mulut orang yang tidak begitu kukenal, maka mungkin segera akan kulupa, tapi bila itu diucapkan istriku, masalahnya jadi lain. Ia, kalimat itu, akan menetap lama di otak kecilku. Sulit untuk kulupa. Itulah yang diucapkannya, tatkala kami dibenturkan konflik menjelang pernikahan. Sikap keluargaku yang menolak rencanaku, saat itu, memang sedang mencapai klimaks. Suasana murung menyelimutiku. Di malam hari, saat itu kuhabiskan dengan melamun sendiri di kamar. Dan, aku sulit tidur.
Tapi, saat kalimat itu meluncur di hadapanku, yang ada kemudian bukanlah aku lalu balik ke belakang atau mulai menaruh rasa ragu, tapi sebaliknya. Aku mengajak Ika, yang saat itu calon istriku, di sela-sela minum capucino di suatu malam, untuk menjelaskan sikapku, yang kuharapkan bukan sekedar apologi. Dengan bergetar, aku bicara panjang tentang perjalanan mulai hingga detik-detik saat kupegang tangan calon istriku malam itu. “Kenapa harus kembali ke akar, kenapa kita mau dimanjakan perasaan itu, padahal kaki kita seharian, dari menit ke menit, adalah disibukkan dengan nulis atau cari berita. Kita kembali ke akar, atau tepatnya mampir, hanya saat aku ketemu ibuku atau keluargaku. Itu pun hanya saat hari raya…”
Calon istriku jika mendengarkan aku berceloteh biasanya lalu tertawa manis, lalu menggelayut. Matanya itu yang membuat aku jatuh cinta, kembali berbinar. Lantas, dia berkata lirih: “Kamu seksi sekali, kalau sudah omong serius.” Sekelabat kemudian, perkara akar itu menguap, kemudian fikiran kita (atau perasaan) sudah menginjak yang lain. Inilah yang terjadi setiap kali, kapan dan dimanapun. Lantas, kenapa kita selalu memanjakan perasaan kita yang timbul-tenggelam itu?
***
Hari-hari itu, sekitar tahun 2000, aku punya keinginan yang meluap-luap: memburu buku yang ditulis sarjana barat yang menulis tentang sejarah timbulnya suku-suku Arab asal Hadramut yang kini menetap di Indonesia. Sebetulnya, saat kuliah, aku pernah menemukan buku itu di perpustakaan kampus. Tapi, saat itu, aku belum sadar akan akar, seperti sekarang ini. Aku lupa, sebetulnya ada yang memberitahu perihal buku itu, entah kapan. Tapi, yang jelas, aku pernah lihat buku itu –berupa fotocopian– di rumah salah-satu keponakan bapakku, juga kakakku pernah cerita soal buku itu. Saat hari raya tahun lalu, aku kembali melihat copi buku itu, di rak milik kakakku di Surabaya, Kazim. “Kalau masih sempat aku bisa copy di sini, lalu kukirim ke Jakarta.” Kakakku yang satu ini sebetulnya tertarik dengan dunia intelektual, mirip ayahku.
***
Terkadang perasaanku kubiarkan terhanyut saat mendengarkan suara Hadad Alwi, pelantun lagu keturunan Arab. Aku lupa judulnya. Kuulang-ulang kuputar, dengan harapan kerinduan itu segera mati. Kerinduan kepada sebuah akar, sebuah kerinduan psikologis yang pernah kuselami saat aku kecil. “Apapun kamu akan kembali ke akar,” begitulah celetukan teman SMA-ku, Abubakar, entah serius atau tidak, saat dia menceritakan istrinya yang sesuku dan sekampung. Seolah, dia ingin menyejukkan hatiku yang saat itu memberontak’. (Abubakar adalah kelahiran Bima, Nusa Tenggara Barat, teman sebangku di SMA Islam, persisnya saat kelas 2 jurusan Sosial. Dia menikah dengan perempuan satu kampung, dan kini masih tinggal di Malang).
Seperti biasa, aku tak mendebat kalimat itu, dengan menampakkan urat yang mengencang di leher. Aku bukanlah orang yang pandai berdebat. Cuma tertawa, begitulah, meski otakku jalan terus, dan mencari jawaban sendiri, dan menemukan jawaban akhirnya, bahwa temanku tak selalu benar. “Kamu itu sebenarnya keras kepala, persis seperti aku,” kali ini kata istriku.
***
Seperti lazimnya anak-anak muda lain, di saat akil baliq, aku pun belajar memahami perempuan, dan berusaha mengaguminya. Setahuku, sampai batas mengagumi itulah, yang bisa kulakukan, saat itu, setidaknya sampai masa kuliah. Di kota Malang, sebuah kota yang kecil, segala aktivitasku seolah-olah dalam posisi diteropong, gampang diketahui. Tidak mungkin, rasanya, batas mengagumi perempuan itu bisa terlampaui, misalnya, dengan kemudian mengkonkritkan rasa mengagumi tersebut.
Kebetulan yang aku kagumi, saat itu, tidak ada satu pun yang berasal dari perempuan keturunan Arab. Mereka, di kota Malang, jarang sekolah di sekolah-sekolah negeri. Di kampung, taman kanak-kanak, sekolah dasar, lanjutan pertama dan atas, juga kuliah, tidak kujumpai perempuan keturunan Arab yang kukagumi. Masalahnya, di dalam keluargaku, ada peraturan tidak tertulis, agar nantinya anak-anaknya, juga keturunan di bawahnya, menikahi sesama keturunan Arab.
Karena itulah, rasa mengagumi perempuan itu, akhirnya berujung kepada puisi, yang kusimpan rapat-rapat. Kejadian ini berulang terus, dan barangkali sepertinya bukan dianggap masalah oleh keluargaku. Aku sempat terpikir, barangkali aku harus bisa melampaui batas mengagumi itu, setelah aku keluar dari kota Malang. Dan, semenjak di Bali, keinginan itu akhirnya terlampaui. Di pulau itu, dan berlanjut di Jakarta, rasanya penaku mulai tumpul untuk sebuah puisi.
***
”Jadi, bagaimana sikapmu kalau anakmu ini menikah dengan orang bukan keturunan Arab.” Istriku kembali mengulang pertanyaan itu, seolah dia tidak puas dengan ceritaku yang panjang-lebar, malam itu. Kubilang, itu terserah Aida, biarlah dia memilih siapa calon suaminya, nanti. “Tapi, bagaimana kalau Aida, memilih calon suami yang keturunan Arab. Lagipula, orang-orang keturunan Arab kan cakep-cakep,” cetusku, seraya tertawa.
Percakapan ini, setahuku, kemudian terhenti, dan kadang diulang lagi oleh istriku. Belakangan, aku tak pernah mendengarnya lagi.
***
Saat Idul Fitri, kira-kira satu bulan setelah kami menikah, aku menelpon ke Malang. Kuajak istriku untuk bersapah dengan keluargaku. Di ujung telepon sana, Ibuku berbicara. Tidak ada suasana seperti menjelang pernikahan. “Apa kabar Ika. Sini, aku pengin ngomong sama dia,” kata Ibuku membuka pembicaraan. Intinya, kami membuka pintu, untuk saling memaafkan.
Sejak lebaran itu, aku berharap semuanya bisa dimulai dari titik nol. Rela baru, begitulah di benakku, bisa dibangun hubungan yang betul-betul baru antara aku-istri-anakku dan keluarga di Malang. Situasinya tampak nyaman, saat Ika kuajak ke Malang, beberapa hari setelah lebaran. Puncaknya, saat Aida Ameera , anakku, kuajak pula menjenguk neneknya di Malang. Aku sempat bertanya-tanya kenapa Aida awalnya tidak mau digendong neneknya, tetapi segera kuhapus bayangan-bayangan jelekku. Tetapi, saat itu, apa yang kunamakan ketakutan-ketakutan yang dulunya pernah terlontar di keluargaku –misalnya, sulit mempertautkan orang bukan Arab di keluarga kami-- tidak kujumpai. Ibuku sendiri pernah kuajak mampir ke rumah orang tua Ika, di Bintaro, dan ketakutan-ketakutan itu rasanya cuma isapan jempol.
***
Aida anakku, pada 20 Desember 2003, telah memasuki usia 2 tahun. Parasnya, kata banyak orang, ngangeni. Kulitnya putih dan bola-matanya coklat muda, mirip mataku. Aku lupa persis waktunya, tetapi sambil tertawa ibuku, entah serius atau tidak, suatu saat nyeletuk: ”Jodohkan saja Aida dengan Nazif. Mudah-mudahan nanti Nazif jadi anak pintar.”
Nazif adalah anak kedua adik perempuanku, Henny. Nazif dua tahun lebih tua dari Aida. Di kamar ibuku, di Malang, potret diri Aida dan Nazif di pasang berdempetan, terpisah dari foto cucu ibuku yang lainnya. Aku tidak menjawab celetukan ibuku, tetapi pertanyaan istriku: “Jadi, bagaimana sikapmu kalau anakmu ini menikah dengan orang bukan keturunan Arab,” muncul membayangi kembali.
***
Oleh: Heyder Affan
Kutulis surat itu, di pertengahan tahun 1998, dengan penuh perenungan, di sebuah malam, dengan harapan, pesanku itu bisa diterima ibuku. Tapi, aku selalu menimang-nimang, apakah isi surat itu bisa diterima ibuku --dengan hati terbuka-- lantaran membaca suratku yang bak ancaman Malin Kundang.
Tetapi, tidak tahu kenapa, surat yang terlanjur setengah jadi itu, baru cuma selembar, tak jadi kukirim --dan kusimpan. Sekian tahun kemudian, belakangan, surat itu kutunjukkan ke istriku, dengan mata berlinang. “Aku selalu gagal berbicara baik-baik dengan ibuku,” kataku lirih, hampir tak terdengar. Istriku, yang rambutnya lurus, hanya terdiam.
***
Namun, suatu saat, aku begitu mengebu-gebu. Mungkin lantaran aku pengecut dan tidak berani menghadapi ibuku secara langsung. Didampingi istriku, yang menepuk-nepuk atau membelai bahuku yang ringkih, aku menulis surat yang sama seperti itu, di bulan panas Agustus 2000, dengan bergelora. Tuts komputer, yang kusewa di lantai dua sebuah pertokoan di kawasan Blok M, begitu berirama --mirip istriku saat memainkan piano miliknya, dengan orkestra milik Chopin kesayangannya, nocturne. “Aku minta doa restu, sebab pertengahan Nopember nanti, saya akan menikahi Ika…” begitu poin isi suratku.
Kurang dari dua puluh empat jam, surat itu sudah kumasukkan di kantor pos tak jauh dari rumah. Agar menguatkan hati, kuuucapkan bismillah. Aku agaknya begitu tidak peduli seperti apa nanti jika ibuku membaca itu. Surat itu kukirim lewat kakakku lelaki di Surabaya.
***
Pagi itu hujan sangat deras. Hujan bulan November. Saking derasnya, aku menjadi takut sendiri, dan merasa seolah-olah itu kutukan atas pembangkanganku. Isi surat itu, dan tangisan sesenggukan ibuku terus membayang. Padahal, waktu terus berjalan. Detik ke detik, menit ke menit, jam ke jam. Acara akad nikah tak bisa ditunda -- atas nama apapun. (Aku jadi teringat, suatu pagi di kotaku, saat aku begitu ngotot di hadapan ibu dan kakak perempuanku -- yang begitu sabar, agar acara pernikahanku pada pertengahan Nopember itu tak ditunda. Dan, kalimatku sempat meninggi. Aku masih mengingat itu, dan tidak akan terlupa, sampai kapanpun).
“Tenang, ini cuma hujan kemanten. Harus kamu insafi,” suara Om-ku, Ubaydillah, memecah risauku. Aku tinggal di rumahnya saat-saat menjelang pernikahan, sebagai titik berangkat ke lokasi aqad- nikah dan resepsi. Tangannya memegang pundakku yang pendek. Kulihat dia tulus, senyumnya tidak dibuat-buat.
***
Tapi, hatiku tetap tak tentram. Waktu betul-betul membelengguku. Bayangan nafas ibu yang naik-turun, dan jalannya yang gontai dan renta, kembali melesat sekian detik, mengisi pikiranku. Di loteng itu, aku begitu tak berdaya. Hujan begitu tiba-tiba mengguyur Jakarta, dan langit gelap yang menggantung di atas Condet, seolah menertawakan.
“Cobalah berdoa, baca shalawat,” kali ini, suara itu keluar dari mulut kakak lelakiku, Kazim. Entah kenapa, aku dengan sadar kemudian berkomat-komit membaca doa-doa, yang kuakui jarang kulakukan. Aku jadi ingat Tuhan.
Kakakku yang lelaki ini memang, anak kesayangan ibuku, setidaknya itulah penilaianku setelah tinggal bersama dia hampir lima belas tahun --aku berpisah secara fisik dengan dia saat dia kuliah di Jember, saat dia bekerja di Jakarta, dan ketika dia bersama istrinya pindah ke Surabaya. Lewat dia, surat untuk ibuku, kutitipkan. Aku percaya kepada dia ketimbang saudara-saudara perempuanku lainnya. Kakak lelakiku itu anak ketiga, sementara aku adalah anak keempat dari lima bersaudara. Dalam banyak hal, kakakku itu --usianya dua tahun lebih tua dari aku-- begitu melindungi. Terkadang dia menempatku sebagai adik yang harus dilindungi. Aku begitu mengaguminya. Dulu saat kanak-kanak aku sering menaruh rasa iri kepadanya, karena perangainya yang membuat ibuku begitu percaya kepadanya.
Aku jadi teringat, saat kakakku sedih lantaran ditolak lamarannya oleh sebuah keluarga keturunan Arab dengan alasan tak jelas. Kakakku menjadi down, dan gampang melamun --suatu hal yang jarang kujumpai sebelumnya. Ini terjadi, saat kakakku itu kerja di sebuah percetakan di Jalan Pramuka, Jakarta. Kerutnya di dahi menonjol, dan tatapan matanya kosong. “Menurutmu bagaimana, Fan” (aku berfikir lama, dan aku tak bisa menjawab).
Dan, aku menangis bahagia saat kakakku lelaki itu menikah. Aku yang saat itu sudah di Jakarta, dan baru bisa sampai di kotaku sehari menjelang hari H, tak banyak membantu kakakku. Alih-alih bantuan uang, bantuan fisik-pun tak kulakukan. Barangkali, itulah tangisanku yang begitu keras terdengar seumur hidupku.
***
Minggu, 19 November 2000, di atas jam 10 pagi, dengan mendung masih tersisa. Aku dan istriku, akhirnya, duduk di pelaminan, dan di sisi kiri tidak ada ibu dan ayahku (ayahku saat itu sudah renta, dan tidak siap berpergian jauh). Kakakku lelaki, Kazim, dan kakak perempuanku tertua, Salmah, menggantikan posisi mereka.
Aku, sebetulnya, adalah orang yang tidak suka keramaian, tapi rasanya aku bahagia sekali pada pesta di pagi hari itu. Kami menikah dalam pakaian kemanten yang didominasi warna coklat --warna kesukaan istriku. Kebahagian itu terasa lengkap, utamanya setelah beberapa menit yang lalu aku mendengar suara ibuku di ujung telepon. “Aku restui kamu,” katanya pelan, sesenggukan menangis. ***
Aku tahu kenapa ibuku tidak mau datang ke resepsiku pernikahanku, dan aku berusaha memahami, mengapa sikap itu diambilnya. Aku juga bisa memaklumi kenapa adik perempuanku, Henny, yang tinggal di Banjarmasin bersama suami dan anaknya, mengambil sikap yang sama. Dalam beberapa hal, aku dapat mengerti alasan ketidak-datangan kakak perempuanku, Mila, yang jauh tinggal di Abu Dhabi --dia tinggal di sana sejak 1986, bersama suami dan anak-anaknya. “'Kamu mengerti kan, kenapa saya tidak bisa datang,”' kurang-lebih begitulah alasan adik perempuanku, Henny, yang tinggal di
Banjarmasin, seolah mewakili sikap ibu dan kakakku di Abu Dhabi. Aku tidak banyak berkomentar untuk soal ini, dan lebih banyak memilih diam --seperti biasanya.
***
”Saya merasa menjadi orang Arab, setelah Anda bertanya; apakah saya keturunan Arab.” Aku terheran-heran dengan sederet kalimat ini, sekitar tujuh tahun yang lalu. Kucermati berulang kali, tidak juga nyambung. Seolah untuk menyelaminya, dan mengerti dengan sadar, butuh pengalaman yang panjang, juga berliku. Lalu, seiring dengan berlalunya waktu, dan banyak hal yang mendesak kupikirkan dan kukerjakan, aku mencoba melupakan kalimat itu --yang dimunculkan dalam sebuah wawancara sebuah tabloid dengan seorang mantan menteri, yang menurut pewawancara adalah seorang lelaki keturunan Arab.
Kini, aku bisa sedikit memahami kalimat itu, setelah hampir empat tahun aku hidup satu rumah dengan istriku, Ika. Perempuan yang kunikahi ini bukanlah keturunan Arab. Dia dilahirkan dari seorang Ayah kelahiran Jambi, dan ibu seorang Jawa. Hidup bersama, dan setiap detik, menatap matanya dan mendengarkan kata-katanya, juga suasana hatinya. Tidur satu kasur, berpelukan, hingga lahir satu anak perempuan, 20 Desember 2001, Aida. Rambutnya tidak keriting, tidak begitu mancung --seperti aku. “Apakah kamu nantinya akan memaksa Aida untuk menikah dengan sesama keturunan Arab,” istriku seolah tidak bosan, selalu menanyakan hal ini kepadaku.
Aku tidak menjawab langsung, soalnya aku selalu merasa gagal, bila memberi jawaban yang pendek-pendek. (Makanya, selalu kuajak istriku, di tengah malam, untuk sebuah perbincangan yang panjang-lebar - kadang sambil lenganku merengkuh lehernya).
“Jawabanku adalah pengalamanku,” begitulah yang kubisikkan kepada istriku.
Aku lantas mulai bercerita. Kebetulan, di sekitar Februari, dua tahun lalu, aku bertemu seorang teman, bekas aktivis pers mahasiswa, dan kini wartawan sebuah koran ibukota. Dia mengenalkan aku ke seorang pengurus ormas Islam, dan sambil tertawa dia bilang: “Ini juga jamaah, habib, asal Malang.” Aku tak tertarik dengan kalimat itu, dan seperti biasa aku cuma diam. Kepada istriku, aku lantas bilang yang ada di pikiranku, lalu muncul selebatan pertanyaan dan sekaligus jawaban, yang saling masuk dan tindih. Aku berdialog dengan diri sendiri, kataku lagi, dan tidak membutuhkan kesaksian orang lain.
Istriku balik merangkulku, dan masih takzim mendengarkan ceritaku. “Aku bisa memutuskan siapa aku sebenarnya, bukan temanku tadi, atau siapa saja.” Makanya aku merasa heran, kenapa orang melihat seseorang dari penampilan fisiknya, hanya karena hidungnya, atau rambutnya yang setengah ikal. “Tapi, aku cuma diam, tertawa, menertawakan betapa tak ada gunanya mengeluarkan kata-kata,” timpalku, saat istriku mulai bertanya kenapa aku tidak menangkis omongan orang itu. (Yang sering kukutip adalah ucapan pelukis minimalis asal Bandung, Jeihan, diam adalah pusat dinamika, dan aku memilih itu).
Istriku akhirnya tertidur di dadaku yang tipis, sementara ceritaku belum tuntas. Sambil menahan dingin malam, aku malam itu teringat pengalaman sekitar sepuluh tahun lalu: aku hampir beradu fisik lantaran temanku memanggilku Arab.
***
Pikiranku kemudian menerawang jauh. Aku teringat, saat aku menjelang remaja, ayahku, memberikan sebuah copy yang isinya puisi seorang Arab-Maronit asal Lebanon, Khalil Gibran. Sebuah puisi tentang hubungan orang tua dan anak, yang sebetulnya pernah kubaca di majalah Tempo, terbitan tahun 80-an. Belakangan ini, aku mulai bertanya-tanya, kenapa puisi itu diberikan kepadaku, dan kenapa tidak dihibahkan kepada kakak lelakiku. Peristiwa itu, awalnya, tidak saya pikirkan, setidak-tidaknya saat menjelang pernikahanku.
Ayahku adalah anak tunggal, dari ayah seorang pedagang keturunan Arab, sementara ibunya seorang Jawa (namanya Sofiatun, dan aku tidak pernah melihat fotonya, meski kadang-kadang aku berimajinasi wajahnya seperti kebanyakan orang Jawa). Aku ingat betul, ayah acap bercerita ihwal ibunya yang bukan keturunan Arab. Tetapi, sebetulnya yang lebih banyak bercerita soal ini adalah ibuku, Syifa, dan selalu diulang-ulang, sehingga aku --juga saudara-saudaraku-- ingat betul ditail-ditail ceritanya. “Walid kasihan sekali, mulai kecil dia dipisahkan dari ibunya,” Ibuku, suatu saat, membuka cerita. Aku dan tiga saudara perempuanku dan kakak lelakiku, dengan seksama, mendengarkannya.
Walid adalah nama istilah lain ayah, yang kami gunakan untuk memanggil ayahku, yang bernama Ahmad. Karena kakekku bernama Muhammad, sementara pada keluarga keturunan Arab, nama keturunan di belakangnya --selain nama fam-- selalu dicantumkan, maka ayahku memendekkan namanya menjadi AM Alkaff (A adalah sinonim Ahmad, sementara M kependekan dari Muhammad, sedangkan Alkaff adalah fam keluarga Walid). Penyingkatan nama seperti ini lazim, atau tepatnya mode, pada jamannya Walid muda. Saat itu, ada bintang filem Indonesia, yang juga menyingkat namanya menjadi AN Alcaf.
Cerita tentang Walid yang dipisahkan dari ibuku, seingatku, tidak pernah diungkap secara gamblang. Kadang-kadang, tatkala aku yang mulai beranjak dewasa, timbul keinginan menganalisa kenapa peristiwa itu terjadi. Aku tidak begitu ingat, tetapi samar-samar aku teringat cerita, hal itu dilakukan keluarga Walid karena ibunya bukan keturunan Arab. “Bayangkan betapa sedih ibunya, bertahun-tahun tidak melihat anaknya. Barulah saat Walid menginjak usia 17 tahun, ibunya sakit, dan dibawalah dia ke Jember, tempat ibunya berbaring sakit,” papar ibuku.
Belasan tahun lalu, aku barangkali tidak bisa menyelami perasaan Walid, juga bagaimana kesedihannya. Tetapi aku ingat, suatu saat Walid ingin betul berziarah ke makam ibunya, yang menurutnya, tidak diketahui tempatnya. Dalam hari-hari besar agama, di sela-sela bertemu keluarga, ada tradisi keluarga kami untuk menziarahi makam keluarga. Saat itulah, Walid mengajak beberapa anaknya, termasuk aku, untuk mencari makam ibunya, yang letaknya di pinggiran kota Jember, Jawa Timur. Beruntung, ada saudara jauh Walid dari ibunya yang mengetahui makam tersebut. “Fan, kamu itu punya saudara dari Indonesia asli, loh,” begitulah yang keluar dari mulut Walid, yang diucapkan kepada aku dan anak-anaknya yang lain.
Beberapa kali Walid, dengan mengajak ibuku, menghadiri pertemuan keluarga dari ibunya, di sebuah kota kecamatan, di luar kota Malang. Beberapa orang diantaranya dikenal Walid sebagai aktivis PDI, pengagum Soekarno. Dalam beberapa kali pertemuan, Walid lantas diberi silsilah keluarga ibunya, yang kalau dilacak-lacak, maka saya adalah keturunan Sultan Banten. “Jadi, kamu itu keturunan raja-raja Banten,” cetus Walid, yang dibarengi ketawa kami semua. Foto-kopian silsilah itu masih saya simpan.
***
Sejak pindah ke kota Malang, sebuah kota di pedalaman di Jawa Timur, kira-kira 90 kilometer dari Surabaya, di tahun 1970, Walid jarang bergaul dengan orang-orang di sekitarnya, tak terkecuali masyarakat keturunan Arab, di kota ini. Sebelumnya kami tinggal di kota Palembang, tempat Walid dibesarkan. Hanya saat-saat undangan pernikahan, halal bi halal lebaran, ayahku baru bertemu dengan orang lain.
Hidupnya banyak dihabiskan duduk di kursi, di mana dia memberi les privat Bahasa Inggris, selain membaca (di rak bukunya, aku melihat Sejarah Komunisme di Dunia dan Sejarah Muhammad versi Orientalis) . Perawakan ayahku tidak seperti orang-orang keturunan Arab kebanyakan. Tingginya sekitar 160 sentimeter, berkacamata minus, dan rambutnya hampir semuanya beruban. Orang-orang Arab di kota ini kerap memanggil Walid dengan istilah ustad atau guru.
Agaknya keengganan Walid bergaul dengan orang-orang keturunan Arab di sekitarnya, ditiru oleh anak-anaknya. Rumah kami (bekas gereja, milik seorang Jawa-Kristen) yang letaknya di pinggir sungai, relatif jauh dari Kampung Arab, meskipun letaknya di kelurahan Kauman, di pusat kota. Sejak kecil-kecil, kami lima saudara menghabiskan waktu di sekolah sekuler, meski sore hari, kami juga diwajibkan mengaji di belakang mesjid Jami’. (Dibandingkan saudara-saudaraku, aku sendiri yang tidak tamat membaca Alquran, dan setahuku, saat itu, aku lebih banyak menghabiskan bermain bola ketimbang mengaji di depan guruku, yang acap mengatakan aku tidak seperti anak Arab kebanyakan, yang fasih membaca kita suci itu).
Aku dan saudara-saudaraku lebih banyak bergaul dengan anak-anak Jawa yang tinggal di belakang rumah. Pernah ibuku menasihati agar anak-anaknya membuka pergaulan dengan anak-anak keturunan Arab, tapi gagal. Apalagi, untuk menuju ke kampung Arab, kami harus melalui beberapa jalan besar --sebuah hal yang tidak mungkin bagi kami yang masih kecil-kecil. Jadi pertimbangan praktis yang lebih menentukan, begitulah kesimpulanku, belakangan ini, tentang alasan kami tidak bergaul dengan sesama keturunan Arab. Tetapi kadang-kadang ada masalah kecil juga di kampung. Mungkin, karena fisikku yang relatif berbeda dengan teman-teman di kampung, julukan Arab acap kuterima, saat itu: urap-urap bumbune kelopo, arek Arab irunge dowo (urap-urap bumbunya kelapa, anak Arab hidungnya panjang), begitulah canda mereka.
Saban hari aku --setidaknya sejak TK hingga mahasiswa-- bergaul dengan anak-anak kampung di belakang rumahku, lama-lama membuat aku merasa bagian dari mereka. Tidak ada jarak rasanya, meski saat aku pulang ke rumah, jarak itu diperlihatkan dan dipelihara. Tetapi, setahuku, hidupku lebih banyak habis di kampung. Kedekatanku itu kadang-kadang membuat aku bertanya-tanya, seperti yang kualami saat mendengarkan pengajian seorang ustad, di serambi masjid, di bulan Ramadhan. “Kamu kalau bicara dengan orang tua harus pakai Bahasa Jawa-Kromo (Bahasa Jawa halus), itu namanya sopan,” ujar ustad itu. Aku, yang saat itu berumur sekitar 10 tahun, setelah itu dibuat bertanya-tanya, karena aku tidak pernah memakai bahasa itu dengan kedua orang tuaku. Pengalamanku itu tidak pernah hilang dari ingatanku.
***
Tapi, beberapa detik kemudian, aku teringat potongan adegan dalam sebuah film independen, yang kutonton di Erasmus Huis, di komplek Kedutaan Belanda, di Jakarta, di tahun 1997, yang bercerita tentang imigran Cina di sejumlah negara barat –Jerman, Australia. Anak-anaknya yang perempuan menikah dengan pria-pria barat, dan dari situ cerita dijalin. Dan, potongan adegan atau tepatnya ucapan seseorang di antaranya kuingat betul, sampai sekarang, detik ini. “Agaknya, hidupku tak sepenuhnya mampu menjebol akar masalaluku, juga akar budayaku. Tampaknya, aku mengambang, tak jebol akarku, juga tak kuat akarku.”
Seolah mendapatkan jawaban yang kutunggu-tunggu, aku tersentak. Kuungkapkan pengalaman batinku ini kepada temanku, Krisna, yang ikut menemani menonton film itu (Krisna adalah temanku di aktivitas pers mahasiswa, dan kami bertemu lagi saat menggeluti dunia wartawan di Koran Nusa di Bali, dan kemudian di Jakarta. Krisna yang ibunya Katolik dan ayahnya Muslim kini menetap di Swiss, beristrikan orang sana. ‘’Saya masih Islam ‘Fan, tetapi tidak percaya lagi beberapa doktrin Islam’’)
***
“Kata adikku, kamu bakal susah meninggalkan akar budayamu. Suatu saat kita bertengkar, dan kamu kecewa, maka kamu akan kembali ke akarmu.” Kalimat ini jika keluar dari mulut orang yang tidak begitu kukenal, maka mungkin segera akan kulupa, tapi bila itu diucapkan istriku, masalahnya jadi lain. Ia, kalimat itu, akan menetap lama di otak kecilku. Sulit untuk kulupa. Itulah yang diucapkannya, tatkala kami dibenturkan konflik menjelang pernikahan. Sikap keluargaku yang menolak rencanaku, saat itu, memang sedang mencapai klimaks. Suasana murung menyelimutiku. Di malam hari, saat itu kuhabiskan dengan melamun sendiri di kamar. Dan, aku sulit tidur.
Tapi, saat kalimat itu meluncur di hadapanku, yang ada kemudian bukanlah aku lalu balik ke belakang atau mulai menaruh rasa ragu, tapi sebaliknya. Aku mengajak Ika, yang saat itu calon istriku, di sela-sela minum capucino di suatu malam, untuk menjelaskan sikapku, yang kuharapkan bukan sekedar apologi. Dengan bergetar, aku bicara panjang tentang perjalanan mulai hingga detik-detik saat kupegang tangan calon istriku malam itu. “Kenapa harus kembali ke akar, kenapa kita mau dimanjakan perasaan itu, padahal kaki kita seharian, dari menit ke menit, adalah disibukkan dengan nulis atau cari berita. Kita kembali ke akar, atau tepatnya mampir, hanya saat aku ketemu ibuku atau keluargaku. Itu pun hanya saat hari raya…”
Calon istriku jika mendengarkan aku berceloteh biasanya lalu tertawa manis, lalu menggelayut. Matanya itu yang membuat aku jatuh cinta, kembali berbinar. Lantas, dia berkata lirih: “Kamu seksi sekali, kalau sudah omong serius.” Sekelabat kemudian, perkara akar itu menguap, kemudian fikiran kita (atau perasaan) sudah menginjak yang lain. Inilah yang terjadi setiap kali, kapan dan dimanapun. Lantas, kenapa kita selalu memanjakan perasaan kita yang timbul-tenggelam itu?
***
Hari-hari itu, sekitar tahun 2000, aku punya keinginan yang meluap-luap: memburu buku yang ditulis sarjana barat yang menulis tentang sejarah timbulnya suku-suku Arab asal Hadramut yang kini menetap di Indonesia. Sebetulnya, saat kuliah, aku pernah menemukan buku itu di perpustakaan kampus. Tapi, saat itu, aku belum sadar akan akar, seperti sekarang ini. Aku lupa, sebetulnya ada yang memberitahu perihal buku itu, entah kapan. Tapi, yang jelas, aku pernah lihat buku itu –berupa fotocopian– di rumah salah-satu keponakan bapakku, juga kakakku pernah cerita soal buku itu. Saat hari raya tahun lalu, aku kembali melihat copi buku itu, di rak milik kakakku di Surabaya, Kazim. “Kalau masih sempat aku bisa copy di sini, lalu kukirim ke Jakarta.” Kakakku yang satu ini sebetulnya tertarik dengan dunia intelektual, mirip ayahku.
***
Terkadang perasaanku kubiarkan terhanyut saat mendengarkan suara Hadad Alwi, pelantun lagu keturunan Arab. Aku lupa judulnya. Kuulang-ulang kuputar, dengan harapan kerinduan itu segera mati. Kerinduan kepada sebuah akar, sebuah kerinduan psikologis yang pernah kuselami saat aku kecil. “Apapun kamu akan kembali ke akar,” begitulah celetukan teman SMA-ku, Abubakar, entah serius atau tidak, saat dia menceritakan istrinya yang sesuku dan sekampung. Seolah, dia ingin menyejukkan hatiku yang saat itu memberontak’. (Abubakar adalah kelahiran Bima, Nusa Tenggara Barat, teman sebangku di SMA Islam, persisnya saat kelas 2 jurusan Sosial. Dia menikah dengan perempuan satu kampung, dan kini masih tinggal di Malang).
Seperti biasa, aku tak mendebat kalimat itu, dengan menampakkan urat yang mengencang di leher. Aku bukanlah orang yang pandai berdebat. Cuma tertawa, begitulah, meski otakku jalan terus, dan mencari jawaban sendiri, dan menemukan jawaban akhirnya, bahwa temanku tak selalu benar. “Kamu itu sebenarnya keras kepala, persis seperti aku,” kali ini kata istriku.
***
Seperti lazimnya anak-anak muda lain, di saat akil baliq, aku pun belajar memahami perempuan, dan berusaha mengaguminya. Setahuku, sampai batas mengagumi itulah, yang bisa kulakukan, saat itu, setidaknya sampai masa kuliah. Di kota Malang, sebuah kota yang kecil, segala aktivitasku seolah-olah dalam posisi diteropong, gampang diketahui. Tidak mungkin, rasanya, batas mengagumi perempuan itu bisa terlampaui, misalnya, dengan kemudian mengkonkritkan rasa mengagumi tersebut.
Kebetulan yang aku kagumi, saat itu, tidak ada satu pun yang berasal dari perempuan keturunan Arab. Mereka, di kota Malang, jarang sekolah di sekolah-sekolah negeri. Di kampung, taman kanak-kanak, sekolah dasar, lanjutan pertama dan atas, juga kuliah, tidak kujumpai perempuan keturunan Arab yang kukagumi. Masalahnya, di dalam keluargaku, ada peraturan tidak tertulis, agar nantinya anak-anaknya, juga keturunan di bawahnya, menikahi sesama keturunan Arab.
Karena itulah, rasa mengagumi perempuan itu, akhirnya berujung kepada puisi, yang kusimpan rapat-rapat. Kejadian ini berulang terus, dan barangkali sepertinya bukan dianggap masalah oleh keluargaku. Aku sempat terpikir, barangkali aku harus bisa melampaui batas mengagumi itu, setelah aku keluar dari kota Malang. Dan, semenjak di Bali, keinginan itu akhirnya terlampaui. Di pulau itu, dan berlanjut di Jakarta, rasanya penaku mulai tumpul untuk sebuah puisi.
***
”Jadi, bagaimana sikapmu kalau anakmu ini menikah dengan orang bukan keturunan Arab.” Istriku kembali mengulang pertanyaan itu, seolah dia tidak puas dengan ceritaku yang panjang-lebar, malam itu. Kubilang, itu terserah Aida, biarlah dia memilih siapa calon suaminya, nanti. “Tapi, bagaimana kalau Aida, memilih calon suami yang keturunan Arab. Lagipula, orang-orang keturunan Arab kan cakep-cakep,” cetusku, seraya tertawa.
Percakapan ini, setahuku, kemudian terhenti, dan kadang diulang lagi oleh istriku. Belakangan, aku tak pernah mendengarnya lagi.
***
Saat Idul Fitri, kira-kira satu bulan setelah kami menikah, aku menelpon ke Malang. Kuajak istriku untuk bersapah dengan keluargaku. Di ujung telepon sana, Ibuku berbicara. Tidak ada suasana seperti menjelang pernikahan. “Apa kabar Ika. Sini, aku pengin ngomong sama dia,” kata Ibuku membuka pembicaraan. Intinya, kami membuka pintu, untuk saling memaafkan.
Sejak lebaran itu, aku berharap semuanya bisa dimulai dari titik nol. Rela baru, begitulah di benakku, bisa dibangun hubungan yang betul-betul baru antara aku-istri-anakku dan keluarga di Malang. Situasinya tampak nyaman, saat Ika kuajak ke Malang, beberapa hari setelah lebaran. Puncaknya, saat Aida Ameera , anakku, kuajak pula menjenguk neneknya di Malang. Aku sempat bertanya-tanya kenapa Aida awalnya tidak mau digendong neneknya, tetapi segera kuhapus bayangan-bayangan jelekku. Tetapi, saat itu, apa yang kunamakan ketakutan-ketakutan yang dulunya pernah terlontar di keluargaku –misalnya, sulit mempertautkan orang bukan Arab di keluarga kami-- tidak kujumpai. Ibuku sendiri pernah kuajak mampir ke rumah orang tua Ika, di Bintaro, dan ketakutan-ketakutan itu rasanya cuma isapan jempol.
***
Aida anakku, pada 20 Desember 2003, telah memasuki usia 2 tahun. Parasnya, kata banyak orang, ngangeni. Kulitnya putih dan bola-matanya coklat muda, mirip mataku. Aku lupa persis waktunya, tetapi sambil tertawa ibuku, entah serius atau tidak, suatu saat nyeletuk: ”Jodohkan saja Aida dengan Nazif. Mudah-mudahan nanti Nazif jadi anak pintar.”
Nazif adalah anak kedua adik perempuanku, Henny. Nazif dua tahun lebih tua dari Aida. Di kamar ibuku, di Malang, potret diri Aida dan Nazif di pasang berdempetan, terpisah dari foto cucu ibuku yang lainnya. Aku tidak menjawab celetukan ibuku, tetapi pertanyaan istriku: “Jadi, bagaimana sikapmu kalau anakmu ini menikah dengan orang bukan keturunan Arab,” muncul membayangi kembali.
***
Mar 7, 2005
Hujan Kemanten
Hujan Kemanten
Oleh: Heyder Affan
Kutulis surat itu, di pertengahan tahun 1998, dengan penuh perenungan, di sebuah malam, dengan harapan, pesanku itu bisa diterima ibuku. Tapi, aku selalu menimang-nimang, apakah isi surat itu bisa diterima ibuku --dengan hati terbuka-- lantaran membaca suratku yang bak ancaman Malin Kundang.
Tetapi, tidak tahu kenapa, surat yang terlanjur setengah jadi itu, baru cuma selembar, tak jadi kukirim --dan kusimpan. Sekian tahun kemudian, belakangan, surat itu kutunjukkan ke istriku, dengan mata berlinang. “Aku selalu gagal berbicara baik-baik dengan ibuku,” kataku lirih, hampir tak terdengar. Istriku, yang rambutnya lurus, hanya terdiam.
***
Namun, suatu saat, aku begitu mengebu-gebu. Mungkin lantaran aku pengecut dan tidak berani menghadapi ibuku secara langsung. Didampingi istriku, yang menepuk-nepuk atau membelai bahuku yang ringkih, aku menulis surat yang sama seperti itu, di bulan panas Agustus 2000, dengan bergelora. Tuts komputer, yang kusewa di lantai dua sebuah pertokoan di kawasan Blok M, begitu berirama --mirip istriku saat memainkan piano miliknya, dengan orkestra milik Chopin kesayangannya, nocturne. “Aku minta doa restu, sebab pertengahan Nopember nanti, saya akan menikahi Ika…” begitu poin isi suratku.
Kurang dari dua puluh empat jam, surat itu sudah kumasukkan di kantor pos tak jauh dari rumah. Agar menguatkan hati, kuuucapkan bismillah. Aku agaknya begitu tidak peduli seperti apa nanti jika ibuku membaca itu. Surat itu kukirim lewat kakakku lelaki di Surabaya.
Oleh: Heyder Affan
Kutulis surat itu, di pertengahan tahun 1998, dengan penuh perenungan, di sebuah malam, dengan harapan, pesanku itu bisa diterima ibuku. Tapi, aku selalu menimang-nimang, apakah isi surat itu bisa diterima ibuku --dengan hati terbuka-- lantaran membaca suratku yang bak ancaman Malin Kundang.
Tetapi, tidak tahu kenapa, surat yang terlanjur setengah jadi itu, baru cuma selembar, tak jadi kukirim --dan kusimpan. Sekian tahun kemudian, belakangan, surat itu kutunjukkan ke istriku, dengan mata berlinang. “Aku selalu gagal berbicara baik-baik dengan ibuku,” kataku lirih, hampir tak terdengar. Istriku, yang rambutnya lurus, hanya terdiam.
***
Namun, suatu saat, aku begitu mengebu-gebu. Mungkin lantaran aku pengecut dan tidak berani menghadapi ibuku secara langsung. Didampingi istriku, yang menepuk-nepuk atau membelai bahuku yang ringkih, aku menulis surat yang sama seperti itu, di bulan panas Agustus 2000, dengan bergelora. Tuts komputer, yang kusewa di lantai dua sebuah pertokoan di kawasan Blok M, begitu berirama --mirip istriku saat memainkan piano miliknya, dengan orkestra milik Chopin kesayangannya, nocturne. “Aku minta doa restu, sebab pertengahan Nopember nanti, saya akan menikahi Ika…” begitu poin isi suratku.
Kurang dari dua puluh empat jam, surat itu sudah kumasukkan di kantor pos tak jauh dari rumah. Agar menguatkan hati, kuuucapkan bismillah. Aku agaknya begitu tidak peduli seperti apa nanti jika ibuku membaca itu. Surat itu kukirim lewat kakakku lelaki di Surabaya.
Subscribe to:
Posts (Atom)