Bunyi "Bruaaak!" dan ratapan anakku...

"BRUAAK!"  Bunyi yang memekakkan telinga itu hanya berlangsung hitungan detik, sisanya adalah raung kesakitan.. dan hidung bus yang ringsek -- setelah menyenggol badan kendaraan roda empat di sisi kanannya, dan menghantam pagar beton sebuah kantor. Dalam gelap, dan diteror kepanikan, serta percikan pecahan kaca (seperti potongan kecil es batu), saya dan belasan penumpang yang tak tahu apa-apa itu,  berebut meninggalkan bus kota naas itu..    

"Bakar, bakar saja! Bunuh sopirnya!" Suara-suara itu samar kudengar dari kerumunan di luar bus. Saya sempat memikirkan nasib sopir itu (sepertinya anak muda, terlihat dari lagu  piringan CD-nya yang dia putar berulang-ulang sejak dari Terminal Blok M), tapi sekonyong-konyong pikiranku tercurah pada rasa nyeri di dadaku, juga tulang kaki keringku...  

Melaju dengan kekuatan penuh, tidak ada tanda-tanda bus metromini jingga jurusan Blok M - Rempoa itu (nomor 74), akan bernasib naas pada Rabu malam, 7 November lalu -- sudah biasa, kupikir, sopir bus di Jakarta sebagian besar tidak ada yang berlaku tertib. Semula saya menunggu nomor 71 (arah Bintaro), karena nantinya berhenti di depan komplek tempat saya tinggal, tapi selalu dipadati penumpang. Jadilah aku duduk pada bus 74 di antara penumpang lainnya, di kursi nomor 3 tiga dari belakang.  

Saat melaju di Jalan Barito, pikiranku masih tercurah kepada kehadiran penumpang baru, yang tak dapat tempat duduk, sementara tanganku  menggapit tas punggung,  yang kuletakkan di atas paha. Persis lewat depan gereja di jalan itu, tiba-tiba sopir bus mengerem  dan membanting ke arah kiri, setelah menabrak Kijang Innova -- tapi sopir agaknya panik dan menginjak gas, yang berakhir dengan bunyi keras "bruaak!" itu tadi...  

Saking kerasnya, dadaku beradu dengan pegangan besi pada kursi depan, dan kakiku terantuk besi penyanggah kursi yang sama. Sempat aku terdiam beberapa detik, sebelum akhirnya memilih meninggalkan bus, mengikuti langkah-langkah penumpang lainnya. Badan bus agak miring ke depan (separoh depannya pesok), melinang di trotoar dan pagar yang jebol, mesinnya masih hidup, serta pecahan kaca tergeletak di lantai bus yang gelap itu..

"WALID meninggal ya?" Anakku, Aida, rupanya, mendengar percakapan teleponku dengan istriku, beberapa menit setelah kejadian itu. (Walid adalah kata lain ayah, sebutan anakku untuk diriku). Malam itu dia tengah rebah dengan ibunya di atas tempat tidur, membaca sebuah buku dongeng -- bersiap-siap tidur. Menurut istriku (belakangan), Aida bertanya seperti itu dengan mata berkaca-kaca dan melamun sekian detik. "Bus yang ditumpangi Walid kecelakaan, tapi Walid nggak apa-apa, kok." Istriku berharap jawabannya itu bisa menenangkan Aida, walaupun dia akhirnya terus bertanya..   

(Aida memang sudah paham tentang konsep kematian, dalam arti yang paling sederhana: kalau orang mati itu tak bisa hidup lagi, dan akan berlaku untuk siapa saja -- tak terkecuali bapaknya. Aku dan istriku, dalam beberapa kesempatan, sengaja mengenalkan konsep itu kepadanya, seperti halnya kami memberi tahu apa itu hidup, senang, sedih.. )

Kuraba dadaku, terasa nyeri, dan ada luka terbuka -- tapi aku menyimpulkan tak ada luka dalam, setidaknya tulangku tak patah -- tidak bengkak, seperti tanganku yang patah, tahun 1982. Tapi toh kubiarkan badanku melangkah, melihat sekeliling.. Kemana pemilik motor, yang motornya ringsek tertindih bus itu? Masih hidupkah dia? Kemana sopir anak muda itu, dimana dia diamankan? Seperti apa bentuk bus itu, dan bagaimana nasib penumpang yang duduk di depan? Bagaimana awalnya hingga tabrakan itu terjadi? Di mana polisi? Pertanyaan ini sebagian terjawab, sebelum teleponku berdering, "pulang segera naik taksi.."

WAJAH anakku semu merah dengan bibir tertutup, saat aku melangkah masuk ke kamar. Aida tidak mau bertatap langsung denganku -- dia memasang wajah antara marah dan sedih. Aku ingin menunjukkan kepadanya, bahwa aku tak apa-apa. "Sehat, tak kurang apapun". Tapi dia tak bereaksi, dan terlihat marah saat aku dipijat oleh tukang urut -- yang kebetulan tengah memijat kerabat istriku. Kutanyakan kepada istriku, kenapa anakku seperti itu..

(Belakangan istriku menganalisa di dalam blognya, Aida adalah anak yang perasa, tapi di sisi lain keras kepala. Dia agaknya begitu syok, begitu anggapan istriku, dan meratapi  kejadian yang menimpaku. Istriku lantas mengingat sebuah kajian psikologi anak, karena alasan tertentu, Aida masih kesulitan mengekspresikan kesedihannya itu, yang akhirnya menjelma antara marah dan sedih..)

KUCIUM keningnya, setelah dia kembali tenang, malam itu. Sebelumnya dia menangis terseduh -- memilukan, membuat mataku berkaca-kaca seketika. Amarahnya berhenti perlahan, setelah istriku membujuk dan merangkulnya. Dengan caranya, istriku lantas mempersilakan Aida menunjukkan kegalauan hatinya. Dia lantas berurai air mata, suaranya menembus dinding kamar, dan merontokkan hati seorang bapak. "Walid nggak apa-apa kan," kataku pelan, menahan emosi. 

SETELAH butuh keyakinan, dua hari kemudian aku akhirnya ke rumah sakit, mengecek apakah isi badanku bermasalah setelah kejadian itu. Dari foto rontgen, dokter memastikan tidak ada yang salah dengan tulang rusuk, dan paru-paruku. "Hanya memar ototnya, karena trauma.." kata dokter. Lega mendengarnya, dan sungguh menenangkan..

Tapi yang paling kuingat, dan membuatku terharu, sehari setelah kejadian itu, senyum akhirnya mengembang di wajah anakku. Malam itu, dia dan ibu serta ibu mertuaku tengah berada di sebuah mal -- sedang makan malam. Saya menyusulnya, dengan langkah tergesa, sehabis kerja. Dia menyapaku, dan lari menggandengku -- kemanapun aku melangkah, jari-jarinya yang mungil terus mendekap-erat tanganku.

Setengah berbisik, dan berulang-ulang, dia berkata "Pokoknya, walid jangan naik bus metromini  lagi ya, naik taksi saja.." Semula aku cuma tersenyum tipi, kualihkan dengan mencium pipinya seraya berkata lirih "walid kan nggak apa-apa". Rupanya dia belum puas, dia ulangi lagi harapannya itu tatkala saya bertiga dengan istriku. Jawaban kami -- seperti yang kami lakukan terhadap Aida selama ini, "Kadang-kadang tidak ada pilihan lain, Aida... Naik bus, atau naik mobil sendiri, kecelakaan bisa terjadi, bisa menimpa siapapun... "