Ciliwung Express, kelilling pelosok Jakarta...

DI DALAM gerbong kereta listrik yang kami tumpangi pada Jumat pekan lalu, hanya aku dan istriku penumpangnya. Satu orang lagi adalah lelaki bertopi, serta kondektur yang rajin hilir-mudik. Sisanya, adalah deru kereta, sejuknya AC, serta sesekali aroma pasar di pinggir rel -- yang menyelinap di celah-celah pintu kereta, yang kurang tertutup rapat.

Perjalanan menjelajahi rel tua dari Stasiun Manggarai ke Stasiun Tanah Abang, Jakarta Pusat, itu, memang bukan perjalanan "biasa" -- bukan seperti jalur rutin kami berangkat-pulang kerja, dari Stasiun Sudirman ke Stasiun Pondok Ranji, Tangerang. Di dalam KRL bernama "Ciliwung Express" (yang diresmikan sekitar 1 tahun lalu itu), perjalanan itu kami namakan "jalan-jalan"...

Dan "jalan-jalan" di atas jalur kereta lama itu, sudah lama kami rencanakan, jauh-jauh hari. Dan waktu itu akhirnya tiba, ketika hari Jumat lalu aku dapat jatah libur, dan istriku demikian pula -- sayangnya, anakku Aida tak bisa ikut, karena dia masuk sekolah.

"Pengin tahu ngerasain kereta Ciliwung, sekalian pengin lihat-lihat stasiun yang jarang kita jumpai," begitulah kurang-lebih alasan kami.

Seperti biasa tanpa bekal informasi jadwal KRL itu, pada pagi yang mendung, kami tinggalkan Stasiun Pondok Ranji, naik KRL Sudirman Express. Turun di Manggarai sekitar pukul pukul 09.30, kami sudah ditunggu kereta warna biru yang terlihat bersih itu. "Keretanya baru berangkat pukul 10 nanti," kata penjual tiket, seraya menyodorkan karcis seharga Rp 3,000 rupiah.

Sambil membayangkan sisa-sisa eksterior dan interior masa lalu Stasiun Manggarai yang masih tersisa, kereta pun berdesis -- pertanda mau berangkat. Jarum jam pada arlojiku menunjukkan pukul 10.15 menit -- artinya, terlambat seperempat jam dari jadwal semula. Tapi waktu molor itu tak kami hiraukan, saat hatiku mulai berdebar membayangkan stasiun-stasiun apa saja yang akan kami singgahi...

Yang lainnya, aku membayangkan bagaimana penulis sohor spesialis perjalananan, Paul Theroux, bisa mendeskripsikan perjalanan naik keretanya keliling Asia, yang dijelmahkan menjadi buku, dan dibaca banyak orang. (Salah-satunya bukunya berjudul The 'The Great Railway Bazar', tentang perjalanannya keliling Asia dengan kereta api).

Juga, kubayangkan perjalanan naik kereta api novelis Peter Zilahy dari sebuah kota di Honggaria menuju Yugoslavia -- dalam novelnya yang kontroversial 'The Last Window Giraffe' (edisi bahasa Indonesia, terbit Oktober 2008). "Sebelum tiba di Belgrade, kabut turun..." tulisnya di atas kereta 'Balkan Express', yang menghubungkan Budapest-Belgrade...

Entah apa yang dipikirkan istriku, saat itu. Tetapi setiap kereta kami mulai berjalan pelan (ini tandanya mau berhenti di stasiun tertentu), kami biasanya berujar kompak: "Ini stasiun apa ya?" seraya tanganku memencet tombol kamera, mengabadikan sekelabatan bangunan tempat orang berhenti, istirahat, dan melanjutkan perjalanan lagi...

Dari Stasiun Manggarai, kurang dari 10 menit, Ciliwung Express singgah di Stasiun Jatinegara, lengkap dengan bangunan lamanya -- melewati kawasan banjir bernama Bukit Duri, dengan sungainya yang kelam, serta rerimbunan pohon pisang, dan...sampah.

Tanpa sempat kami berpikir "kemana kereta ini bergerak", sekonyong-konyong kereta berhenti hitungan detik di Stasiun Kramat. Saya tak tahu, apakah ada penumpang naik di dalam kereta luks ini. Pemandangan selanjutnya, adalah rumah-rumah gubuk, sampah, rumah gubuk, sampah, rumah gubuk, dan seterusnya, dan seterusnya... dan sungai hitam kelam!

Sampai Stasiun Senen, mata dan hati sedikit terhibur, karena stasiun kuno itu terlihat dirawat. ("Perawatan stasiun ini, juga ikut dibiayai dari penjualan tiket kereta eksekutif,"Dirut Perumka, yang kuwawancarai akhir Oktober silam, jelang Idul Fitri. Dia menolak anggapan bila Perumka kurang memperhatikan aspek kenyamanan kereta ekonomi).

Dalam hitungan menit, Ciliwung Express berhenti pada stasiun yang kuanggap sama-sekali asing, yaitu Kemayoran. Dari lokasi ini, aku semakin seperti berada di tempat antah berantah, termasuk ketika kereta ini masuk stasiun mungil berwarna merah muda, Rajawali. "Ini di mana nih!" kataku setengah girang dan terperangah. Istriku cuma tertawa kecil, keheranan pula. Di sini ada dua siswa SD masuk di gerbong kami.

Selanjutnya kereta kami berlari kencang, sepertinya memasuki kawasan pertokoan Mangga Dua, dan masuk stasiun yang tak kutahu namanya. Di kejauhan, hnya terlihat gedung jangkung, dan dataran luas berair -- sepertinya sudah dekat arah Kota, kupikir begitu.

Ternyata benar. Kami sempat melewati kawasan kota Tua, yaitu jembatan gantung, dan deretan gudang tua peninggalan VOC. Tapi kereta ini tak masuk Stasiun Kota, dan tiba-tiba kami membaca papan nama Stasiun "Angke" dan "Duri" -- sama seperti di stasiun awal, banyak gubuk, sampah, dan sungai hitam...

Ada satu lagi stasiun, yang sepertinya di kawasan Roxi, tapi tak sempat kucatat..

Dan seperti pernah kulalui sebelumnya, keretaku melewati jalur rel menuju Stasiun Tanah Abang -- tempat pemberhentian akhir kami. Waktu menunjukkan pukul sekitar 11 siang. Udara terasa sejuk, sepertinya mau hujan. Kami menghabiskan waktu di sini, sambil makan siang di sebuah warung -- yang dindingnya berhias kalender, yang isinya mengingatkanku kawasan Jatibaru, Tanah Abang, yang dulu dikenal sebagai pusat prostitusi.

Sambil menunggu kereta yang akan membawa kami kembali ke rumah, aku kembali membayangkan "jalan-jalan" itu tadi. Kereta luks itu tadi, aroma pasar yang menyelinap di sela-sela pintu keretaku, bau sungai hitam, ribuan gubuk liar yang tak berkesudahan, serta gerbong kereta ber-AC yang melompong, tak berpenumpang... ***