'Kampung Arab' itu bernama Bayswater (1)

SEBUAH tempat jauh di seberang benua -- dan pasti jarang kukunjungi, tapi kehadirannya sungguh terasa akrab...

Itulah kenanganku terhadap sebuah wilayah, setingkat desa atau kelurahan atau distrik, bernama Bayswater. Lokasinya terletak di barat Kota London, yang berjarak ribuan kilometer dari tempatku berdiri sekarang...

Di bulan Maret lalu, yang hembusan angin utaranya masih terasa beku, saya mendatangi kembali tempat itu. Hampir semua sudut dari sebagian Bayswater, wujud fisik dan suasananya, nyaris tak berubah seperti saya datangi empat atau enam tahun silam: Kuil sinagog merah masih berdiri di sana, juga gereja ortodoks yang bunyi dentang loncengnya acap samar kudengar...

Ini memang sebuah perjalanan mengenang kembali, mengenang sejumlah pertanyaan yang belum terjawab. Enam tahun silam, layaknya seorang yang baru tinggal di sebuah tempat asing, saya pun digerakkan oleh rasa ingin tahu, untuk mengenal lebih jauh dan menjangkau segala sesuatu yang terkait dengan tempat itu -- sejarahnya, karakter penduduknya, atau apapun yang identik dengan Bayswater.

"Barangkali ini yang disebut sebagai upaya mendekatkan dengan tempat di mana kita tinggal," begitu yang kupikirkan saat itu.

Tapi itu tak mudah, pada akhirnya. Tetap saja saya selalu terbentur kepada melankoli betapa semuanya akhirnya tak bisa terjangkau -- betapapun kita mengklaim kemampuan daya indera kita! Dalam situasi seperti ini, biasanya saya lantas teringat novelis perempuan kelahiran Libanon, Nada Awar Jarnar, yang besar dan tumbuh di Australia, dalam novelnya Somewhere, Home (2003). Nadar yang sepertinya rindu akan "akarnya", akan masa lalu, serta sebuah kota masa kecilnya yaitu Beirut (di Libanon).

Melalui tokoh-tokohnya dalam novelnya itu, Nadar sepertinya ingin kembali berlaku "intim" terhadap masa lalunya, dengan kotanya. Akan tetapi, langkahnya itu tak memuaskannya. "Beirut," begitu tulis Nadar melalui tokohnya Maysa, "adalah mimpi yang berulang, sukar ditangkap sekaligus dikenal, kenangan dari pikiran yang berkelana..."

***
BAYSWATER, nama daerah itu, semula kukenal secara selintas dari teman-teman di London, yang pernah tinggal di sana. Sebagian temanku mengatakan, wilayah yang letaknya tidak jauh dari taman raksasa Kensington dan Hyde Park, di jantung kota London itu, disebut-sebut sebagai wilayah elit, dan banyak didiami warga imigran, utamanya Arab. "Itulah sebabnya, kau seperti pulang kampung, Fan," kata teman-temanku itu tadi, seraya tertawa.

Semula aku tak menanggapi serius ucapan itu. Dan aku selalu berupaya meyakinkan diri-sendiri bahwa sebutan "daerah kantong Arab" itu lebih sebagai sebuah anekdot, ketimbang sebuah kenyataan.

Itulah sebabnya kucoba menyisihkan pikiran itu dalam laci meja di kamarku yang hangat, atau di saku jaket tebalku, tapi toh gagal. Sebutan atau identitas itu -- "arab" lebih persisnya -- terus "mengganggu", tidak bisa hilang dari pikiran, mengendap, pernah hilang tapi muncul lagi, terus begitu.

Dalam situasi seperti itulah, saya akhirnya tiba di London, pada sebuah pagi, di awal Desember tahun 2002, satu tahun tiga bulan setelah peristiwa kekerasan yang disebut 11/9 di New York, Amerika Serikat. Seperti diketahui, pelaku kejadian kekerasan itu kemudian diketahui adalah orang-orang beridentitas Arab. Semua orang tahu itu, tak terkecuali warga London...

***
ENAM tahun lalu, ketika akhirnya taksi hitam yang membawaku dari Heathrow melintas di beberapa jalan di wilayah Bayswater, tak kudapati tanda-tanda "kampung Arab" seperti yang kubayangkan -- biasanya, pikiranku menerawang belasan silam, saat bermain atau bertemu keluarga di kampung Arab seperti di Malang atau Surabaya.

Yang kudapati, ketika aku menginjakkan kaki pertama kali di ruang depan tempat tinggal milik kantorku, di Jalan Prince Square, empat tahun silam, justru adalah bangunan bergaya Inggris. Disain eksterior atau interiornya terlihat seperti bergaya victoria -- sebuah gaya arsitektur yang konon menjadi tren di masa kekuasaan Ratu Victoria, dua abad silam. Terlihat seperti terpengaruh gaya Romawi, pintu depannya dihiasi dua pilar kokoh warna putih, bertingkat tiga, serta berjajar panjang -- sepertinya ini flat atau apartemen. Di pilar itu tertulis "Beaumount House".

Di dalam bangunan itu, selain ruangan kecil yang difungsikan sebagai kantor, terlihat pula ruangan santai. Seorang pengelola kulit putih kemudian menyambutku, dengan senyum ramah dan sebuah pertanyaan yang belakangan acap kudengar "bagaimana perjalanannya?"

Kulihat ruangan itu: tirai warna biru terlihat menutupi jendela berukuran besar, selain kursi sofa besar, serta sebuah tungku api. Sebuah pohon Natal dengan hiasan kerlap-kerlip terlihat mencolok di sudut. "Seperti inilah Fan, ruangan tamu atau keluarga rumah-rumah di Inggris, nggak berubah dari dulu," kata rekanan kerjaku, yang bersamaku berangkat ke London, kala itu.

Saya mengiyakan, seraya mataku terus menyelidik benda-benda apa saja yang ada di ruangan itu. Dan di atas tungku itu tadi, teronggok foto-foto, serta kartu ucapan. Ada pula sebuah almari, yang di dalamnya terdapat beberapa cinderamata yang berasal dari berbagai negara -- ya, sebagian besar tamu yang menginap di tempat itu adalah orang-orang dari luar Inggris.

Saya lantas diantar ke lantai atas, menuju ruangan kamarku. Saya lupa nomor berapa, tapi yang selalu kuingat: saya harus angkat dua koporku dengan nafas terengah-engah, karena harus melalui tangga melingkar -- karena memang tidak ada lift di gedung kuno itu. Karena itulah bunyi "bruk, bruk" di atas tangga kayu yang dilapisi karpet, yang kulalui, adalah suara-suara yang selalu kuingat sampai sekarang -- juga pikiran yang selalu terngiang-ngiang tentang Bayswater dan "kampung Arab" itu...

***

ADAKAH aku akrab dengan wilayah Bayswater, karena identitas yang dilekatkan padaku serta mayoritas penduduk di lokasi itu adalah orang-orang Arab? Pertanyaan yang belum terjawab ini kuulang lagi saat aku tiba di tempat yang sama, awal Maret 2008. Tidaklah salah juga apabila jawabanku adalah "ya", karena pikiran identitas tersebut tidak bisa hilang, walaupun aku selalu menanyakan ulang apa-apa yang disebut sebagai tradisi dan masa lalunya.

Harus kukatakan, nenek moyangku berasal dari Hadramaut, Yaman, dan memilih datang serta tinggal di Indonesia. Barangkali sejak tiga atau empat generasi sebelum kakek dari ayahku lahir di negeri ini, mereka datang ke wilayah dimana aku berdiri sekarang. Sebuah sejarah kemudian terbentuk, dan tradisi mengikutinya, berikut aturan-aturannya. Tapi lebih dari enam tahun lalu, aku memilih menikahi perempuan beridentitas Jawa-Padang...

Tapi dulu, dulu di masa muda, aku bisa marah tatkala seorang teman -- mungkin maksudnya berseloroh -- memanggilku "arab". Sebuah perasaan yang kutafsirkan dulu sebagai pembedaan, atau menganggap aku sebagai "orang lain".

Namun nada emosional itu lambat-laun kurasakan berubah, tatkala seorang teman di Solo, Jawa Tengah, mengatakan sebuah kalimat yang membuatku menjadi agak teduh, "Kau harus terima (identitas Arab) itu sebagai kenyataan sosiologis Fan.. Saya, ambillah contoh, akhirnya menerima sebutan itu sebagai olok-olok belaka, janganlah dibuat serius..."

***

LEBIH dari tiga pekan, tinggal dan hilir-mudik di sepenggal kawasan Bayswater, pada bulan Maret lalu, saya akhirnya makin mafhum atas predikat "daerah imigran Arab". Selain beberapa orang mengutarakan hal yang sama, saya coba mencari data lebih lengkap, dan akhirnya kuperoleh jawaban.

"Bayswater," begitu tulis sebuah situs internet, "adalah salah-satu wilayah kosmolit di London, yang salah-satunya ditandai banyaknya hotel berdiri di sana." (saya jadi ingat, melangkah pertama dari tempatku tinggal, ada dua hotel berdiri).

Dan, masih tulis situs itu, "Di Bayswater, utamanya di Edgware Road, banyak terdapat populasi orang Arab (Saya akhirnya berulang kali bertemu anak-anak muda Arab yang funky -- misalnya, dengan meninggikan suara audio mobilnya dengan musik hip-hop -- hingga yang masih menghormati tradisi). Tapi di sana, ternyata, juga ada komunitas orang Amerika, Yunani (saya jadi terkenang gereja ortodok di belakang kamarku, serta sebuah minimarket bercat biru), serta warga Brazil, dan orang-orang lokal."

Kesan wilayah itu ditempati berbagai etnis, memang terlihat mencolok, saat saya setiap hari berjalan kaki di Queensway (saya setiap hari melewati jalan ini dari rumah ke stasiun kereta bawah tanah, atau sebaliknya), sebuah jalan besar, yang dipadati turis dan restoran yang menjual makanan China, India, Arab, Spanyol, Rusia sampai "nasi goreng" ala Malaysia...