membayangkan mudik

MEMBAYANGKAN mudik lebaran, itulah yang kulakukan dalam dua-tiga pekan terakhir -- dan betapa mengasyikkan! Pada hampir tiap malam menjelang tidur, misalnya, kusempatkan ngobrol dengan anakku, Aida: membayangkan bagaimana nikmatnya mudik dengan kereta api (dia sudah 3 kali ikut mudik ke Malang, terakhir tahun 2005, dua kali naik pesawat, sekali kereta api).

“Aida mau duduk di mana, dekat jendela atau di sebelah koridor?”
“Dekat jendela dong, Lid, biar bisa lihat Pak Tani menanam padi,” jawab Aida dengan senyum yang melebar.

Istriku kuajak pula diskusi: apakah perlu dulu kita mampir di Yogyakarta, sebelum akhirnya berlabuh di Malang. “Barangkali kita nginap sehari di Yogya, untuk istirahat, jalan-jalan, sekalian jenguk buyutnya Aida,” begitu kubayangkan.

Sejauh ini, kami selalu naik kereta api ekspres Gajayana atau Argo Bromo Anggrek, untuk menuju ke Malang. Dan bila skenario mampir di Yogyakarta itu jadi, maka kami mesti naik kereta api ekspres Gajayana. Kereta ini melalui jalur selatan, sebelum akhirnya berlabuh di kota Malang. Masalahnya, menurut istriku, kereta ini berangkatnya sore, dan bisa semalaman di atas kereta. “Capek-kan?” istriku beralasan, dan aku mengiyakan.

Alasan ini memang masuk akal, dan biasanya kita tak bisa tidur nyenyak saat kereta melaju – ini pengalaman nyata saat kami berlibur, tahun 2003. Jadi, walau kita mengakui kelebihan kereta Gajayana bisa langsung menuju Malang, dan tidak lewat Surabaya (bukan rahasia lagi, setelah ada lumpur Lapindo di Sidoarjo, perjalanan darat dari Surabaya ke Malang, menjadi seperti “neraka” – lama, karena harus memutar) kami memilih alternatif kereta yang kedua. “Mau-nggak mau, kita naik Argo Bromo Anggrek, ya kan,” begitulah kurang-lebih kesimpulan kami.

Kalau nanti kami jadi naik kereta ini, maka perjalanan akan berlangsung pagi hingga malam – kereta tiba di stasiun Gubeng, Surabaya, sekitar pukul 7 malam. Saya lantas menengok wajah anakku, yang barangkali bisa lebih menikmati perjalanan di siang hari. “Nah, kita semalam bisa menginap di Surabaya, sebelum besoknya kita naik kereta api ekonomi ke Malang,” kami membayangkan demikian.

***

JUMAT, 7 September lalu, kuambil waktu liburku, untuk mengecek bagaimana memesan tiket kereta di Gambir. Tapi akhirnya kubatalkan datang ke lokasi itu, setelah kuketahui pemesanan untuk keberangkatan tanggal 13 Oktober, baru dibuka tanggal 13 September. Kami memang berencana mudik pada saat hari H lebaran. “Pasti agak sepi dibandingkan sebelum hari H,” ujar istriku.

Melihat pengalaman tahun-tahun sebelumnya, aku sudah membayangkan, betapa nanti antrian itu akan memanjang – dan aku berada di urutan buncit, karena datang terlambat, lantaran bangun kesiangan. Itulah sebabnya, selain alasan lain, kami lantas mencari jalan lain agar dapat tiket. “Kita beli saja dari biro perjalanan, atau pesan melalui telefon atau internet ke pihak kereta.” Tapi jawaban dari ujung telepon selalu sama: “Silakan pesan persis sebulan sebelumnya”. Artinya, saya harus menunggu tanggal 13 September ini…

***

SAMBIL menanti waktu pemesanan kereta, aku kini membayangkan apa yang bisa kami lakukan saat mudik nanti. Di bawah ini, sebagian album foto lama saat kami mudik tahun 2005 (naik pesawat) dan 2003 (naik kereta ekspres Gajayana)…