Bertemu Bung Sjahrir di Kalibata

DI SELA-SELA mengantar istriku memperpanjang Surat Ijin Mengemudi (SIM) -- di kawasan Kalibata, Jakarta -- aku mengajak anakku ke Makam Pahlawan Kalibata, tidak jauh dari lokasi itu. Kejadiannya hari Sabtu, 22 September, pada sebuah siang yang terik.

Ternyata Aida tak menolak -- dia sudah paham apa yang dimaksud pemakaman atau kuburan (dulu, dia kuajak melihat makam kakeknya di Malang, Jawa Timur). Dia juga sedikit-banyak tahu bahwa kematian adalah lanjutan dari kehidupan. Lagipula, "aku juga belum pernah ke makam pahlawan kalibata," begitu pikiran yang ada di benakku.

Tapi dasar anak-anak, yang dilihat Aida pertama kali adalah kolam ikan, yang ada di sekitar tugu pintu masuk.

"Airnya bening ya, Lid," katanya santai.

Dia kutunjukkan sebuah tugu, yang di dalamnya tertera nama-nama pahlawan nasional, seperti Perdana Menteri pertama Sutan Sjahrir, diplomat dan mantan Menlu Agus Salim, dan beberapa nama lain.

"Aida tahu kan Sjahrir?"
"Tahu..." celetuknya santai, seraya ngeloyor pergi dan berlari kecil, saat melewati sebuah tanjakan yang kemudian menurun. Dalam setiap kesempatan, di saat baca buku tentang Sjahrir, Hatta, Soekarno, dan juga Amir Sjarifudin, Aida kucoba kulibatkan...

Siang itu jelas komplek pemakaman sepi. Hanya ada 4 orang yang rupanya adalah petugas kebersihan. Pikiranku sudah kuarahkan untuk mencari makamnya Sutan Sjahrir, orang yang pikiran, sikap politik dan perjalanan hidupnya sempat menarik perhatianku. "Yuk kita cari makamnya Bung Sjahrir," kataku pada Aida.

Tatkala kali pertama melewati sudut pemakaman, Aida terlihat heran ketika matanya melihat sebuah pemandangan. "Kenapa kuburannya ada topi tentaranya, emangnya yang dikubur semua tentara?" Kujawab tak semua pahlawan itu tentara. Tapi soal topi tentara, aku tak bisa menjawab. "Nanti kita tanya orang yang paham ya.."

Di luar pertanyaan itu, Aida justru asyik dengan bunga-bunga kamboja yang gugur terbawa angin. Dia bahkan minta aku membantu membawakannya. "Ini bunga untuk mama," tegasnya. Tangannya yang mungil itu akhirnya disibukkan dengan bunga putih yang harumnya khas itu.

Sambil mencari makam si bung kecil, aku justru menemukan makam Baharudin Lopa, mantan Ketua Komnas HAM, mantan jaksa agung, yang masa hidupnya dikenal bersih -- persis di sampingnya makam Ibnu Sutowo, bekas Dirut Pertamina jaman Suharto. Ada pula makam eks Mendagri Rudini, Nyonya Nelly Adam Malik (berdampingan dengan pusara suaminya), serta mantan Wapres Sudarmono. Juga makam seorang pahlawan yang tak dikenal...

Sadar tak gampang menemukan makam Sjahrir, aku akhirnya bertanya kepada seorang petugas kebersihan. "Sjahrir? Meninggalnya tahun berapa?" Kusebut tahun 1966. "Oh, itu di sebelah sana," katanya seraya menunjuk sebuah sudut.

"Nah, Aida, ini makamnya Sjahrir," kataku setengah gembira. "Oh, ya Lid, bisa nggak Sjahrir kita hidupkan lagi..." Aida berkata, dengan tampang tak serius. Kujawab "nggak bisa dong.." Dia kemudian tertawa kecil.

Aida lantas kuminta menabur bunga kamboja itu di pusara Bung Sjahrir, yang semasa hidupnya dikenal sangat suka anak-anak (seorang jurnalis senior dan dikenal dekat pemikiran Sjahrir, suatu saat pernah mengungkapkan, sjahrir akan memilih bermain dengan anak-anak ketimbang seharian membaca buku di kamar)...

Usai kunjungan singkat itu, Aida memberikan bunga itu kepada mamanya...