keliling Jawa, hasrat berkelana (1)

HASRAT berkelana dalam ukuran paling sederhana, akhirnya betul-betul kami lakukan -- tanpa target sampai kapan tiba, terserah di mana berlabuh, dan sepenuhnya perjalanan itu kami tentukan. Itulah sebabnya perjalanan dua pekan lalu itu barangkali kurang tepat disebut mudik. Kami sebut berkelana, berkelana keliling pulau Jawa...

Itu tidak berarti kami hanya bawa badan semata. Perhitungan di atas kertas, kemampuan fisik, serta kehadiran Aida dalam perjalanan itu, tentu perlu kalkulasi. Jawabannya, urusan akomodasi dan tetek-bengeknya -- mulai buah mangga, snack untuk anakku, spidol dan buku gambarnya, serta kopi hangat dalam botol termos, hingga obat mencret -- haruslah tersedia..

Kami pilih tanggal 12 Oktober, hari Jumat, sebagai hari keberangkatan. Alasannya, hari itu sebagian orang Islam sudah berhari raya. Itu artinya jalanan agak lengang, dan berarti pula perjalanan itu akan lancar -- perhitungan kami ini nantinya tak sepenuhnya benar: macet menghadang kami di jalanan Cikampek setelah pintu tol, serta di ujung jalan tol Kanci, Cirebon..

Jakarta kami tinggalkan di saat para tetangga yang Muhammadiyah bertakbir di lapangan, di komplek rumah mertua. Anakku tertawa riang, berimajinasi tentang wisata liburan, dan istriku -- "perempuan perkasa itu" -- mulai bersenandung di belakang setir mobil bakpao kami..

Jalur Jawa bagian utara, orang menyebutnya pantura, adalah pilihan satu-satunya yang kami anggap aman, setidaknya pada awal perjalanan -- ada banyak pom bensin, mesin ATM, serta tempat persinggahan sementara. Semuanya lancar sampai di ujung pintu keluar Cikampek -- itu tadi faktor macet, walau mobil kami bisa bergerak pelan..

Di jalanan, suasana mudik tak bisa dihindari. Setiap mata memandang, iring-iringan motor lengkap bapak, istri dan anak di atasnya, selalu ada -- hamoir dalam setiap kedipan. Satu kasus saja, sebuah bajaj oranye melintas di depan kami..

Esais Goenawan Mohamad, mengutip sebuah pemikiran, menyebut mudik sebagai fenomena kembali ke masa lalu, bukti adanya pemikiran konservatif. Sebaliknya, masih menurut Goenawan, pada masanya ada orang-orang yang menolak kembali ke masa lalu.

Lalu, di mana posisi saya, istri dan anakku saat mobil kami melaju kencang di jalanan beraspal, di pantura? "Kita kembali ke akar di saat lebaran saja," begitu kalimat yang kuingat, menjawab pertanyaan itu tadi...

Tapi berkelana sejauh apapun, ada saatnya berlabuh. Di sebuah wilayah tandus, bau amis laut Jawa dengan warnya yang keperakan, serta diteduhi pohon kresen, kami menyelonjorkan kaki pada sebuah warung. Belakangan nama tempat itu kuketahui bernama Eretan Wetan, masuk wilayah Indramayu. "Di pantai inilah Jepang mendarat, sebelum membuat tekuk lutut Belanda di Kalijati," papar kakeknya Aida, yang ikut berkonvoi, sebelum berpisah di Brebes.

Sampai di sini, kami masih yakin perjalanan akan lancar. "Kita bisa istirahat sehari di Yogya, atau malah di Ambarawa yang sejuk, "kata istriku. Harapan itu kanda setelah mobil kami melintas jalan tol Kanci (antara Plumbon ke Kanci, Cirebon). Lebih dari dua jam terkunci di antara ribuan mobil senasib.

Sebagai mahkluk yang bisa membiasakan diri, maka kami pun menyibukkan diri, mulai mengulang-ulang kaset usang The Police (anakku hafal sebagian liriknya), sampai menghabiskan 2 buah mangga. Untuk yang disebut terakhir, aku paling menikmati mengupas buah itu seraya pelan-pelan memasukkan ke mulutku dan istriku..

Masalah berlanjut di saat kemacetan itu mulai mencair. Pertamax di tangki bensin kami, jarumnya sudah semakin mengarah ke titik habis, sementara di jalur itu yang terlihat adalah premium -- setidaknya kami masuk 3 atau 4 kali ke pom bensin, tapi hasilnya nihil. Kami lantas meyakinkan diri: aman memakai premium kok...

Terik matahari utara Jawa berangsur melembut, digantikan angin laut nan hangat, mengantar kami pada sebuah SPBU, sebelum masuk kota Brebes. Samar-samar adzan maghrib menelusup, ditandai buka puasa orang-orang NU -- mereka memilih hari raya esok harinya. Di sini, kami berpisah dengan konvoi rombongan mertuaku. Mereka memilih segera ke Yogya, sedangkan kami masih memilih di mana lokasi tepat untuk berlabuh sementara: bukti lain betapa kami memang tengah berkelana... (bersambung)