keliling Jawa, melamun di cadas Trenggalek-Ponorogo...(5)

TATKALA mobil kami meliuk-liuk di perbukitan cadas antara Trenggalek-Ponorogo, di sisi selatan Jawa Timur, pada tiga pekan lalu, aku sempat melamunkan 2 orang teman baik di jaman mahasiswa -- mereka berasal dari kedua wilayah kering itu. Kemana mereka sekarang, apakah mereka kembali ke kampungnya? Apakah mereka ada pertanyaan yang sama tentang akar, soal masa lalu?

Sugiyono, salah-seorang diantaranya, tinggal di sebuah dusun di Ponorogo, yang sebagian besar lahannya dikenal kering. Kukenal sebagai lelaki bersahaja (dia pernah cerita naik sepeda dari Ponorogo-Malang, yang berjarak 180 kilometer!), tapi minatnya untuk berbisnis, tinggi sekali. Tapi itu dulu. Enam tahun lalu, dengan kalimat murung di dalam kertas surat berwarna merah muda, dia berkata," saya sekarang memilih menjadi petani.." Kubalas surat itu, tapi setelah itu kami kehilangan kontak -- teman baik itu hilang seperti ditelan bumi...

Sepanjang perjalanan dari Trenggalek ke Ponorogo, yang berjarak 41 kilometer, kami disuguhi panorama musim panas yang kering -- selain jalanannya yang meliuk-liuk. Perbukitan warna coklat muda terlihat di kanan-kiri, diselingi sungai kering yang menyedihkan (aku bayangkan, alangkah indahnya jika hujan menghijaukan pebukitan tandus itu). Tapi sinar matahari tampaknya tak peduli, dibuatnya daun-daun pepohonan jati jadi meranggas -- saya ingat wilayah Ponorogo yang berbukit kapur seluas 137 ribu hektar, yang subur hanya 37 ribu hektar..

Perbukitan di sepanjang Tulungagung, Trenggalek dan Ponorogo adalah bagian dari Pegunungan Kidul, di sisi selatan Jawa itu, memang hampir sepenuhnya berkapur. Kota Tulungagung, misalnya, yang kami lalui, setelah meninggalkan kota Blitar, dikenal sebagai daerah penghasil marmer -- batuan kristal kasar yang berasal dari batu gamping atau dolomit.

Bagiku, dan utamanya istriku (serta anakku, tentu saja), perjalanan melintas jalur selatan (di daerah Jawa Timur) adalah yang pertama. Sepanjang masa mudaku di Malang, sama-sekali tidak pernah melanglang sampai perbukitan Trenggalek- Ponorogo itu tadi -- jarak terjauh yang kutempuh hanya sampai Tulungagung, itu pun lebih dari 20 tahun silam, ketika studi wisata sekolah dasar..

Tapi alasan kami memilih melalui jalur itu, yaitu jauh dari macet, sama-sekali tidak meleset. Jalanan relatif lengang, sehingga dalam jarak sekitar 60 kilometer dari Blitar, kami bisa mengisi perut di sebuah warung di kota Trenggalek -- tentu saja, kami tak mengkonsumsi sate kuda, yang iklannya gampang dijumpai di sepanjang kota itu.

Dengan target berikutnya adalah kota Solo atau Yogya sebagai tempat istirahat, kami memutuskan melalui Ponorogo. Alasannya, jaraknya relatif lebih dekat ketimbang jika kami turun ke bawah (maksudnya ke selatan) melalui jalur Pacitan. "Dan coba lihat, hanya ada jalan lurus antara Ponorogo ke Wonogiri (Jawa tengah), sebelum ke Solo," kataku seraya memperlihatkan peta itu kepada istriku.

Jarak Ponorogo-Wonogiri sekitar 73 kilometer, melalui kota-kota kecil seperti Purwantoro, Jatisrono, dan Ngadirejo. Di sini, jalanan relatif tidak berbukit serta landai. Sawah-sawah menghijau juga mulai gampang ditemui -- kami lantas istirahat pada sebuah pom bensin yang kana -kirinya diwarnai hijaunya sawah..

Menjelang senja, mobil kami mulai merapat kota Wonogiri, yang letaknya tidak jauh dari Waduk raksasa Gadjah Mungkur -- sayangnya kami tak melihat wujud fisiknya. Di sini kami menanjak terus, dan sepertinya membelah sebuah bukit, sebelum masuk ke kawasan landai yaitu kota Sukoharjo -- 10 kilometer dari kota Solo.

"Apakah kita istirahat, cari hotel si Solo saja," kataku pada istriku, saat mobil kami mulai merayap di jalanan kota itu. Istriku ragu, dan akhirnya kami toh memilih Yogya sebagai tujuan istirahat, walau hari terus beranjak malam. "Rasanya nanggung kalau istirahat di Solo," jelas Ika..

Perut yang terasa lapar, apalagi gerimis mulai merayap, memaksa kami berhenti pada sebuah warung bebek goreng di jalanan Kota Kartosuro, 11 kilometer dari pusat kota Solo. "Lumayan enak rasanya, walau ukurannya gede sekali dan sambalnya pedas minta ampun," jawabku, setengah berdesis, setelah istriku meminta komentarnya atas kualitas makanan.

Malam itu, kami melanjutkan perjalanan, merayapi Kartosuro, Delanggu, Klaten, Prambanan, hingga akhirnya tiba di Yogyakarta.. (bersambung)