Affan tempo doeloe

JARAK umur kami hanya bertaut 2 tahun, dia kelahiran Agustus 1965, sementara aku lahir pada tahun 1967, bulan November. Sekarang dia bekerja di Abu Dhabi, Uni Emirat Arab, sementara aku masih berkutat sebagai wartawan di Jakarta. Terakhir bertemu abangku ini, saat aku meliput Asian Games di Qatar, Desember tahun lalu, dan pulangnya mampir ke kotanya....

MENENGOK ke masa lalu, mengapa tidak! Kalimat ini sengaja kutampilkan, untuk meneguhkan sikapku bahwa setiap orang barangkali tidak akan pernah bisa keluar sepenuhnya dari akarnya -- masa lalunya, masa kecilnya, atau lingkungan yamg membesarkannya, juga kebudayaannya.

Barangkali ada yang berupaya melupakan, tetapi kufikir dia akan selalu ingat... Tapi, tunggu dulu, sebetulnya apa salahnya dengan menengok masa lalu kita? Ada yang salahkah? Barangkali jawabannya, adalah soal takaran, masa lalu mana yang perlu diingat dan mana pula yang tak perlu diungki-ungkit lagi.

Nah, bagiku, dengan menampilkan lagi potret-potret kusam (yang sebagian besar hitam-putih) ini, aku bisa puas secara batiniah, bahwa ada sejarah yang panjang hingga aku menjadi ada seperti sekarang -- maka, bersyukurlah siapapun yang ikhlas melihat, dan berziarah, pada masa lalunya...