Di Kramat, Kutengok Kamar Amir Sjarifoedin...

DI KRAMAT Raya, kutengok kamar Amir Sjarifoedin – mantan perdana menteri dan menteri pertahanan, yang namanya kini agak dilupakan. Diwarnai rasa ingin tahu, dan dibumbui sedikit romantisme, kudatangi beberapa ruangan yang disebut-sebut satu diantaranya pernah ditempati Amir -- saat dia mengambil studi hukum di Jakarta. Kamar itu terletak pada sebuah rumah, yang kini diubah menjadi Museum Sumpah Pemuda. Letaknya di Jalan Kramat Raya, nomor 106, tidak jauh dari kawasan Senen, Jakarta …

Dibandingkan Soekarno, Syahrir, atau Hatta, Amir Syarifudin memang jarang ditampilkan sosoknya – secara proposional -- dalam sejarah resmi bangsa ini. Lelaki pengagum karya-karya Shakespeare ini, lebih dikenal karena keterlibatannya pada peristiwa yang disebut sebagai pemberontakan Madiun 1948. Revolusi memakan anaknya sendiri, begitulah istilah Abu Hanifah, rekan satu pondokan Amir kala itu, dalam memotret perjalanan politik Amir.

Abu Hanifah, yang belakangan berseberangan secara ideologi-politik dengan Amir, barangkali benar. Tulisannya tentang sosok Amir di masa muda, yang ditulisnya dalam Jurnal Prisma lebih dari 20 tahun silam, layak ditengok untuk memotret Amir dalam wajah yang berbeda – wajah seorang lelaki yang sayang keluarga dan selalu membawa kitab Injil kemanapun. “Saya menyangsikan kalau Amir sepenuhnya tertarik dengan komunis, setahu saya dia tipe lelaki perlente,” begitulah kurang-lebih kesaksiannya.

Di dalam pondokan mahasiswa di Kramat itu, mungkin saja pada awalnya para penghuninya, seperti Amir, Abu Hanifah, atau Muhammad Yamin, tidak bicara politik. Para mahasiswa Stovia dan sekolah hukum itu tentu diharapkan segera lulus, untuk segera bekerja di pemerintahan kolonial -- dengan gaji rata-rata di atas pribumi. Tapi justru dari situasi seperti itulah, kesaksian Abu Hanifah terlihat lebih manusiawi dalam memotret sosok Amir. “Dulu, Amir dan Yamin acap terlibat cekcok, karena hal-hal kecil,” tulis Hanifah.

Tapi dari sejarah kita akhirnya tahu, rumah milik Sie Kong Liang akhirnya berubah menjadi tempat mengasah politik. Sukarno yang saat itu tinggal di Bandung, dan mendirikan PNI, acap mendatangi rumah itu, dan berdiskusi menggagas Indonesia di masa depan. Puncaknya adalah saat para pemuda, pada Oktober 1928, yang mengatasnamakan komunitasnya masing-masing, bersumpah untuk sebuah imaji, Indonesia…

Selasa kemarin, 79 tahun kemudian, di sebuah siang yang terik, saya datangi rumah itu – masih dengan semangat itu tadi. Seorang petugas yang mengenalkan diri sebagai Sri Sadono Wiyadi, menyambutku. Lulusan jurusan Sejarah Universitas Udayana ini, siang itu, tengah membimbing seorang siswa SMA, yang dapat tugas dari sekolahnya. “Di ruangan inilah, sumpah itu diucapkan…,” kata Wiyadi kepada anak yang rajin mencatat itu.

Wiyadi dengan sabar lantas mengajak anak itu keliling rumah yang dulu pernah sempati disulap menjadi hotel itu. Sebuah diaroma yang menunjukkan saat kongres pemuda itu digelar, serta 9 patung para penggagasnya, terlihat pula di sana. Deretan foto di seputar aktivitas pemuda dan organisasinya saat itu juga dipampang di semua dinding rumah itu. “Dan ini pasti adik tahu, ini adalah WR Supratman pencipta Indonesia Raya, dan ini adalah biola miliknya,” jelas Wiyadi. “Ada pertanyaan?” Anak remaja itu cuma mengangguk-angguk, dan mencatat lagi.

Kedatanganku ke museum itu, memang dalam kerangka liputan tentang program pemerintah yang bertajuk Lawatan Sejarah Nasional – sebuah metode pendidikan agar masyarakat dapat memaknai peristiwa sejarah nasional. Itulah sebabnya, aku menemui pimpinan museum untuk sebuah wawancara. Tapi di luar itu, kedatanganku juga dilatari semacam rasa ingin tahu tentang apa saja yang pernah melekat pada sosok Amir Syarifudin: kamarnya itu dan sejumlah potret kusam hitam-putih.

Dari kedatanganku itu, memang tak sepenuhnya menjawab rasa ingin tahu tersebut. Walaupun kupahami peran Amir tak sepenting Supratman, Soegondo Djojopoespito, atau Yamin, dalam kongres 79 tahun lalu itu, tetap saja profilnya sedikit diungkap. “Kalau datanya lengkap, dan ada dokumennya, pasti akan kita tampilkan pula” kata Wiyadi. Dia lantas mencontohkan foto-foto terbaru yang disumbangkan keluarga Hatta yang kemudian dipasang di tembok museum itu.

Tapi siapa mau mengungkap sebagai keluarga Amir Syarifudin sekarang ini, di tengah sikap sebagian masyarakat yang masih fobi terhadap kejadian ‘48 atau ’65? Saya jadi teringat sebuah gundukan tanah di sebuah pemakaman umum di Jawa Tengah, yang menurut laporan sebuah portal berita dipercaya sebagai makam Amir. Kuburan itu jauh sederhana jika dibandingkan makam tokoh seangkatannya yang acap disebut. Seorang saksi mata menuturkan, kuburan itu pernah dikunjungi sejumlah orang. “Mereka mengunjunginya secara diam-diam, dan tidak mencolok mata.”

Bagaimanapun aku akhirnya mafhum, bahwa sejarah adalah soal tafsir dan siapa yang menafsir. Beruntunglah museum Sumpah Pemuda itu relatif masih terawat, sehingga siang itu saya masih bisa membayangkan bagaimana Amir, Abu Hanifah, atau Yamin, dan lainnya, berdiskusi, memainkan biola, dan membayangkan Indonesia…