upacara bendera di sekolah Aida

BERSAMA istriku, Ika, aku menemani anakku Aida, ikut upacara bendera memperingati hari kemerdekaan Indonesia, di sekolahnya, pada hari Jumat lalu. Ini adalah upacara bendera pertama kali buat Aida, sementara buat kami adalah "upacara bendera yang tertunda setelah bertahun-tahun tidak kami geluti".

Terakhir kali saya ikut upacara bendera di sekolah adalah saat klas 3 SMP, sekitar tahun 1984. Saat itu, seingatku, setiap hari Senin, aku dan murid-murid lainnya diwajibkan mengikutinya. Jika terlambat, pasti dihukum -- dan bila tak hadir, pastilah akan berpengaruh terhadap nilai salah-satu mata pelajaran.
Itulah sebabnya, yang masih kuingat, upacara bendera seperti sebuah beban.

Tapi setahuku ini bukan kasusku. Sebagian teman-teman yang lain, aku rasa, punya pikiran yang sama dalam melihat praktek upacara bendera yang konon dikenalkan pemerintahan klonial jepang itu -- "sungguh menyiksa,"begitulah.

Dan pikiran itu makin mengeras saat masa mahasiswa, yang dipenuhi aroma pemberontakan. Walaupun aku lulus P-4, tetap saja praktek upacara bendera kuanggap, "cuma kegiatan formalitas ala Orde Baru, yang nggak penting."

Sikapku itu lantas seolah mendapat pembenaran saat Soeharto runtuh dari kekuasaan. Kegiatan itu hampir tak digelar lagi belakangan -- bukan lagi sebagai sesuatu yang wajib...

Tapi, akhir pekan lalu, aku 'dipaksa' mengikutinya. Sekolah anak saya meminta agar orang tua ikut pula menghadiri upacara bendera itu. Anehnya, saya tidak menolaknya...

Pagi-pagi sekali, kami berangkat ke sekolahnya di sebuah jalan di kawasan Pondok Ranji, tak jauh dari sektor tiga Bintaro Jaya. Kami mampir di sebuah toko kue, untuk dimakan bersama dengan orang tua dan teman-teman Aida. Dan walaupun kami terlambat sekitar 10 menit (ha, ha.. Setelah jadi orang tua pun, kami masih saja terlambat untuk mengikuti kegiatan itu..), kami bergegas bergabung sesuai nama grup. Saya dan istri berdiri di belakang, sementara anakku berdiri di bagian depan...